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    Algunos ladrones han intentado secuestrar al hijo rechoncho de un magnate de negocios, y accidentalmente se han llevado en su lugar a su compañero de juegos. Pero no hay cambio de planes: o se les entrega el pago o un pequeño cadáver será enviado al Inspector Ghote.


    Pero, ¿qué tipo de rescate se puede exigir a un simple sastre? Y, como algo más desagradable que sólo una nota de rescate llega de los secuestradores, ¿está ayudando la policía a mantener al niño en una sola pieza?
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  H. R. F. KEATING Y EL INSPECTOR GHOTE


  H. R. F. Keating es bien conocido por los lectores de novela negra; esencialmente por ser el creador del inspector Ganesh Ghote, de la policía de Bombay. Con el inspector Ghote, Keating nos presenta el retrato fascinante de una mentalidad no occidental en acción. Una acción no encaminada hacia la sorpresa y el descubrimiento de verdades ocultas, sino que se complace con la simplicidad de Ghote en su actitud ante la gente y las situaciones, ante el éxito y el desengaño, el sacrificio y el bienestar. Keating consigue persuadirnos de que las reacciones de su protagonista no son una mera versión retocada de las de un turista occidental, sino de que son las propias de un policía hindú. Pero además del encanto ambiental, Ghote disfruta también de un gran encanto propio: su humanidad y su candidez natural, solamente vencida ante la magnitud de las situaciones.


  A simple vista podría parecer que la combinación de Ghote como héroe titubeante y un ambiente exótico no produciría una fórmula de gran éxito, pero no ha sido así. La India tiene reservado un lugar especial en la memoria colonial de los británicos y la ambientación india que tan vivamente se evoca es uno de los muchos atractivos del libro, pero eso no justificaría la buena aceptación universal de la serie. Tal vez el encanto provenga del hecho de percibir la semejanza en la diferencia, tal como apunta agudamente el crítico especializado Reginald Hill. El clima indio, su cultura y su situación son aspectos totalmente ajenos a la mayoría de los lectores de Keating, pero muchas instituciones, y más aún las que se refieren a la ley y al orden, llevan el sello inconfundible del período colonial. A pesar de todo, en medio de la «rareza» se percibe una reconfortante y atrayente familiaridad, cuyo origen radica en la humanidad de Ghote. La duda, el temor, las equivocaciones y las torpezas son tan universales que prácticamente en todas las culturas existe la figura del «ingenuo santurrón» cuya simplicidad extrema consigue abrir la vía hacia la verdad y el entendimiento, o mejor aún —puesto que Ghote no es un ingenuo y de santo tiene muy poco— todas tienen una fábula o parábola en la cual un hombre tranquilo, insignificante, modesto, se ve arrancado de su timidez por la llamada del deber, o el sentido de la justicia, o simplemente por humanidad. La mayoría de las veces la dinámica de las novelas de Ghote confrontan al detective de Bombay a situaciones o personas que pueden resultar abrumadoras. Ghote tiene que superar sus propias dudas e inhibiciones para llegar a la verdad.


  Hablando de sus libros H. R .F. Keating ha escrito: «La mayoría de mis obras de novela negra se sitúan en la India y el protagonista es el inspector Ghote del CID de Bombay. Hay que decir que Ghote ha viajado una vez a Londres y otra a California y que ha intervenido en televisión como oficial invitado por Scotland Yard. Los libros dan una imagen bastante fiel de la India actual —una imagen condicionada, debo reconocerlo, por el hecho de que durante los primeros diez años estuve escribiendo sobre Ghote sin haber visitado el país en persona—. Me gusta pensar que muestran sobre todo las reacciones humanas ante muy diversas situaciones, por las que cualquiera de nosotros puede pasar. Ghote ha tenido que decidir hasta qué punto debía intentar ser perfecto, hasta qué extremo debía mantenerse fiel a sus principios, etc. Al ser ésta la fuerza que mueve mis relatos, pienso que respetan los cánones de la novela negra, y sirven un buen misterio por resolver sobre la mesa cuando así lo prevé el menú, sin olvidar la dosis de suspense que el género requiere.»


  Británico, Keating es crítico de novela policíaca en «The Times» y ha sido presidente de la Crime Writer Assotiation.


  Existe un único jefe de policía en el Gran Bombay. Quisiera aclarar que el personaje que se describe en estas páginas como mando superior de esta jefatura no tiene nada que ver con Shri S. G. Pradhan, que ocupaba este cargo de abrumadora responsabilidad en el momento de su redacción, ni con ningún otro jefe de policía.


  1


  El inspector Ganesh Ghote echó un rápido vistazo hacia atrás. Nadie. Le pareció que no veía a nadie que pudiera conocerle. Aquélla podía ser la ocasión.


  —Sahib, sahib —gritó otra vez el nuevo y joven pedigüeño situado en el otro extremo de la escalera que llevaba al Departamento de investigación criminal de Bombay—. Usted es mi padre y mi madre. Es todo lo que tengo. Deme algo, sahib, deme algo.


  A pesar del tono suplicante, en el fondo había un punto de petulancia, de tranquila seguridad.


  Ghote cruzó los cinco metros de acera frente a la escalera y se situó justo al lado del muchacho. Le observó allí sentado y pudo percatarse de hasta el último detalle de aquella tullida pierna derecha estirada sobre los adoquines cubiertos de mugre. Parecía la rama más pequeña de un árbol muerto, brillante, con muchísimos roces fortuitos. Algo exageradísimo.


  —¿Por qué tendría que darte algo? —dijo mirando el rostro que le contemplaba desde abajo—. Ya te han dado muchos y acaba de empezar el día.


  —Sahib, nadie da, nadie. Usted es mi padre y…


  —Tonterías. Yo mismo veo monedas debajo de donde estás sentado.


  De pronto el muchacho sonrió irónicamente, con cierto desenfado, los ojos centelleantes reflejaban una alegría juguetona que fluía como una cascada.


  Ghote se metió la mano en el bolsillo del pantalón y con los dedos pegajosos por el sudor agarró la moneda de bordes redondeados de diez céntimos de rupia que había separado para tal propósito aquella mañana al coger el dinero cuando se vestía. Le fascinaba la vida que emanaba aquel muchacho, era algo que experimentaba cada día desde hacía aproximadamente un mes y medio, desde el preciso instante en que el chaval había aparecido en aquel lugar al morir su antiguo ocupante. Sacó la moneda y la introdujo apresuradamente, con aire furtivo, en aquella mano enjuta, endurecida, pequeña y ansiosa.


  Bueno. Asunto concluido.


  Habiéndose quitado un peso de encima, se apartó con gesto brusco y se dispuso a subir a toda prisa la escalera.


  —¡Ah! Es Ghote. El inspector Ghote.


  Un frío estremecimiento de consternación le dejó inmóvil. Detectado. Descubierto. Un astuto inspector del Departamento de investigación criminal de Bombay había sido visto en el momento de caer en las absolutamente transparentes redes de un simple muchacho, de un pedigüeño.


  Con gran parsimonia se dio la vuelta.


  Aquello era peor, muchísimo peor de lo que podía haber imaginado. De pie en la acera, un poco más allá del mendigo, contemplándolo con aire frío y autoritario, estaba justamente el jefe de policía en persona.


  A su espalda, junto a la acera, se veía el espléndido aunque discreto coche, prerrogativa de quien dirige las fuerzas del orden del Gran Bombay. El chófer, con boina negra, tieso como un palo, permanecía al volante. El motor ronroneaba con gran suavidad al ritmo del paso del tiempo.


  —Vaya, inspector Ghote —exclamó el jefe de policía como si estuviera llegando en silencio y de forma terminante a una decisión.


  —La verdad es que no tiene el aspecto de un policía.


  A Ghote le dio la sensación de que aquella frase significaba la condena terminante y acabó de comprobarlo al oír la última sílaba. Pues no, no tenía de ningún modo el aspecto de un policía. ¿Había algo peor que aquello? Tenía como único objetivo ser un policía. Y el jefe de policía, plantado allí en la ancha acera a apenas tres metros de donde estaba él, los pies algo separados, erguido, tranquilo, representaba la quintaesencia del policía llevada al extremo. El vínculo que había existido entre ellos se había convertido en un abrir y cerrar de ojos en un abismo que se iba ensanchando.


  —Muy bien —dijo el jefe de policía en un destello de autoridad.


  Aquello iba a ser la sentencia. ¿Le condenarían a trabajar eternamente en los archivos? ¿Le pasarían al Departamento de tráfico?


  —Escúcheme con atención, inspector. No hay tiempo que perder. Acabo de recibir una llamada urgentísima de un amigo, el señor Manibhai Desai. Han intentado secuestrar a su hijo. Debemos dar gracias a Dios porque los secuestradores se han equivocado de muchacho y se han llevado al hijo de un sastre. Por lo que parece, sin embargo, ellos no están al corriente de esto, y en la nota que han dejado amenazaban con matar al muchacho si el señor Desai contactaba con la policía. Tenemos que enviar a un hombre a la casa para cuando los secuestradores llamen por teléfono, alguien que no lleve grabada en la frente la palabra «policía». O sea que, Ghote, usted es nuestro hombre.


  No habían transcurrido dos minutos cuando el inspector Ghote ya se hallaba sentado, medio agazapado, en el asiento trasero del coche del jefe de policía. Enfrente, la maraña del tráfico matutino de Bombay parecía desvanecerse ante el profundo brillo de aquel bruñido radiador. Las últimas palabras del jefe de policía seguían retumbando en los oídos de Ghote. Le había dicho que utilizara el coche y que él mismo se ocuparía de que le relevaran de sus obligaciones. Luego, al acompañarle hasta la puerta, que él mismo había abierto, había añadido un rápido comentario sobre la marcha.


  —Inspector, se trata de un trabajo que probablemente exigirá el máximo tacto. Necesitamos una persona con tino. Al llegar, he visto que daba limosna a aquel muchacho que mendiga: me alegra descubrir que como mínimo uno de mis colaboradores no ha dejado que su tarea le endurezca el corazón.


  Un destello surgió del interior de Ghote como si fuera un cálido farol suspendido en la negra noche.


  Pero, ¿y la tarea que le aguardaba cuando el chófer del impresionante coche le dejó en la casa del señor Manibhai Desai, situada en Cumballa Hill?


  Se inclinó algo más hacia delante al tiempo que hacía deslizar el grueso cristal que le separaba del chófer.


  —Oiga —dijo—, ¿conoce usted al señor Desai? ¿Le visita a menudo el jefe de policía?


  —Muy a menudo, no, inspector sahib —respondió el chófer—. Puede que le haya llevado aquí tres veces en este último año. Yo diría que más bien es una amistad entre las mensahibs.


  A Ghote le dio la sensación de que ahora comprendía por qué el jefe de policía había ido a la Jefatura con su coche. Cuando un hombre se ve apremiado por su esposa, incluso el propio jefe de policía del Gran Bombay, probablemente llegará a extremos insospechados para aparentar que está haciendo lo que le han pedido.


  —¿Y del señor Desai? —dijo al chófer—. ¿Qué sabe de él?


  —Es el hombre que fabrica el Trust-X —se limitó a responder el chófer.


  No tenía por qué añadir nada más. Todo el mundo conocía las tabletas tónicas Trust-X. Trust-X era «el tónico que merecen sus seres queridos»; era algo que todo el mundo conocía gracias a los grandes anuncios de las vallas publicitarias, la radio y todos los periódicos. Y a menudo parecía que todo el mundo seguía un consejo imposible de pasar por alto y desembolsaba su dinero adquiriendo aquellas láminas en las que las tabletas llevaban los días del mes marcados en un rojo chillón. El mismo Ghote las compraba para su Protima. Le costaban mucho más de lo que a él le parecía normal e incluso a veces se había atrevido a poner en duda el hecho de que la mujer no se sintiera tan cansada cuando las tomaba. Ahora bien, cuando la provisión mensual se estaba agotando, él siempre encargaba una nueva caja, y cuando el sólido, blanco y firme paquete —«Trust-X se presenta en un envoltorio sencillo»: ¡qué tácita promesa de renovación sexual! —no llegaba a su tiempo él siempre se inquietaba.


  Sin ninguna duda se dirigían a Cumballa Hill, hacia los inmensos bloques de nuevos pisos de lujo, con aire acondicionado central, rodeados de jardín, que daban a las grandes extensiones azules del Mar Arábigo. A la fuerza el hombre que había inventado Trust-X tenía que vivir en aquel entorno.


  ¿Qué otras características tenía su vida hogareña?


  Ghote se inclinó de nuevo hacia delante en el sólido y mullido asiento del coche del jefe de policía y se dirigió otra vez al conductor.


  —¿Tiene muchos hijos el señor Desai? —preguntó.


  —Sólo un niño, sahib. Tendrá unos cuatro años. La madre murió en el parto, y hace dos años, el señor Desai se casó otra vez. Creo que la segunda señora Desai es más joven que su marido. La esposa del jefe suele decir que la señora Desai para ella es como una hija.


  —Vaya —dijo Ghote.


  Notaba en su interior un vacío que iba en aumento. Una tarea mucho más dura que la de trabajar directamente para el jefe de policía, pues al parecer le tocaría hacerlo para la esposa de éste.


  —¿Le ha comentado el jefe de policía algún detalle sobre lo ocurrido en casa del señor Desai? —preguntó.


  —No, sahib. El jefe de policía sahib únicamente dijo que yo llevaría a un inspector a casa de Desai sahib. Tengo que parar a cierta distancia del edificio y me ha prohibido hacer un maldito comentario a quien quiera que vea, sahib.


  —Muy bien —dijo Ghote—. En un asunto como éste siempre interviene una banda. Es muy probable que tengan a un hombre, o incluso más de uno, observando por si hay indicios de actividad policial. Han amenazado con hacer daño al niño si se produce una intervención de este tipo.


  —¿Y el hijo del sastre? —preguntó el chófer—. ¿Le harán daño a él en este caso?


  Ghote ya se había planteado aquello y se le ocurrió que todo lo que podía decir era que lo ignoraba. ¿Qué hacen unos despiadados secuestradores cuando descubren que se han equivocado de víctima? ¿Se deshacen de ella para que pase a engrosar la legión de cuatro mil niños que desaparecen anualmente en Bombay? ¿La sueltan en la calle como el pescador que ha pescado un pez demasiado chico para comérselo? ¿O la matan?


  Tal vez. Probablemente, sí estuvieran convencidos de que esta persona podría delatarles. Porque estarían al corriente de que, en cuanto desapareciera el agarradero que les proporcionaba tener en sus manos al hijo de un rico, las fuerzas del orden caerían implacablemente sobre ellos. Hay una cosa vital en la tarea policíaca cuando se produce un caso de secuestro: demostrar que no compensa. La acción misma de agarrar a un muchacho raramente resulta difícil, de forma que, cuando se afirma la idea de que puede conseguirse un rescate sin ser descubierto, con toda seguridad se produce un imparable estallido de este cruel delito. Así pues, es una cuestión de máxima importancia detener con la mayor rapidez a toda banda implicada en este tipo de asuntos. Y estos hombres lo saben perfectamente.


  Todo ello significaba que las oportunidades que podía tener el hijo del sastre eran muy escasas. Pero, por otro lado, los secuestradores enseguida se dan cuenta de que a la fuerza tienen que enfrentarse a la persecución posterior si se mantienen estrictos en la cantidad del rescate y devuelven a la víctima rápidamente como intercambio por la suma estipulada. Y esto significa que tienen que tomar todo tipo de precauciones para evitar que ésta, mientras está en su poder, pueda comunicar a alguien el escondite.


  Si aquellos hombres consideraban que habían tomado suficientes precauciones, quizás el hijo del sastre tendría una oportunidad razonable.


  —Creo que éste es el lugar adecuado para dejarle a usted, sahib —dijo el chófer—. Es el ático del edificio siguiente. Se llama Mount Greatest.


  Al salir del rapidísimo ascensor que le llevó en un segundo al quinto piso de aquel lujoso edificio de color rosa que se llamaba Mount Greatest, el inspector Ghote atravesó el amplio vestíbulo con suelo de impecable mármol dirigiéndose a la puerta principal del ático, una impresionante plancha de teca brillante y de aspecto untuoso. Colocó el dedo sobre el timbre situado por encima de un gran buzón de acero inoxidable.


  Sorprendentemente la puerta se abrió prácticamente en el mismo instante en que apretó el botón. Ghote se encontró frente a frente con un hombre alto, de anchos hombros, chocantes rasgos, ojos hundidos, boca ancha entreabierta, a través de la cual se apuntaban unos dientes grandes y regulares, barbilla prominente y puntiaguda y, lo más visible, una nariz destacada con ventanas de garañón. Tan sólo un ligero tono gris en aquel pelo rizado y perfectamente cuidado y una cintura poco perfilada mostraban que no se trataba de un individuo vigoroso de treinta años sino de un hombre que ya había rebasado los cincuenta. Vestía al estilo europeo: traje de seda de corte evidentemente elegante, camisa de un blanco deslumbrante y corbata de seda ancha, suelta, con mucho colorido, pintada a mano.


  Empuñaba un gran revólver apuntando hacia delante.


  —Señor Desai —se apresuró a decir Ghote sin dudar un solo instante de que se trataba del acaudalado y próspero inventor y fabricante de Trust-X—. Señor Desai, soy policía.


  Manibhai Desai siguió apuntando con el gran revólver hacia el estómago de Ghote.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Ghote. Soy Ghote. El inspector Ghote del Departamento de investigación criminal.


  Con gesto brusco, hizo girar el revólver, para indicarle que entrara. Ghote siguió la indicación, cruzó el umbral y el propietario de Trust-X cerró la puerta con un golpe seco.


  —Más le ha valido que ya estuviera al corriente de su nombre —dijo—. De haber pensado por un momento que se trataba de uno de los cerdos que han intentado arrebatarme a mi Haribhai, le habría abatido como si fuera un perro.


  —Pero podía darse el caso de que disparara contra una visita inofensiva —dijo Ghote.


  —Nadie debe entrometerse en mi camino —sentenció Manibhai Desai mientras se ensanchaban aquellas aletas de nariz de garañón.


  Ghote recuperó su autoridad.


  —Hágame como mínimo el favor de guardar el arma en el bolsillo —dijo—. En las presentes circunstancias, lo más importante es prestar la máxima atención a cualquier llamada telefónica que se produzca. Y esto será imposible si existe el riesgo de un disparo por parte de un arma de fuego.


  El señor Desai se metió el enorme revólver en el bolsillo de aquella americana de corte elegantísimo como si fuera un clavo ardiendo.


  —Por favor —añadió Ghote, alarmado—, ponga el seguro. De lo contrario, correrá un grave peligro.


  Con el mismo gesto vigoroso con el que se había metido el revólver en el bolsillo, el señor Desai lo sacó de nuevo y lo examinó con desasosiego.


  —Tal vez no esté muy familiarizado con el manejo de las armas de fuego —apuntó Ghote—. Permítame que lo haga yo mismo.


  Alargó el brazo y consiguió arrancar la enorme arma de la firme sujeción de la mano de Desai. Le echó un vistazo. Era un Enfield 380. No le sorprendió mucho comprobar que el pasador del seguro estaba en su sitio.


  —¿Por qué tendría que ser un gran experto en armas? —preguntó en tono agresivo Desai—. No soy un gorila. Me dedico a los negocios. Me he abierto camino en la vida ofreciendo un servicio inestimable a mis semejantes y no disparando, matando e infligiendo heridas de gravedad a las personas.


  —No, no, por supuesto que no tiene porque ser un experto —respondió Ghote—. Pero quizás, vistas las circunstancias, sería mejor que yo me hiciera cargo del arma mientras me encuentro en su domicilio.


  —Sí, claro —asintió Desai—. Pero si estos malditos cerdos aparecen por aquí, usted los mata, ¿de acuerdo?


  —Puede confiar en mí, señor Desai —dijo Ghote, poniendo el máximo énfasis en el aspecto autoritario de aquella frase con doble intención—, pero muéstreme ahora mismo dónde está el teléfono. Es importantísimo que yo pueda oír lo que tengan que decir estos individuos antisociales.


  —Aquí mismo hay un teléfono —respondió Desai—. De todas formas, en todas partes del piso hay supletorios. ¿Escuchará desde uno de ellos mientras yo hable?


  —No —dijo Ghote—. Creo que no sería lo más adecuado. Es importante que yo esté a su lado para aconsejarle. Tenemos que actuar con gran eficacia para sacarles todos los detalles posibles. Cuanta más información obtengamos, más fácil le resultará a la policía encargarse de estos individuos.


  Con la mención de los secuestradores, los hundidos ojos de Desai resplandecieron de nuevo al instante.


  —¡Los perros e hijos de perra! —exclamó—. Hay que cogerlos. Colgarlos. ¡Atreverse a intentar arrebatarme a mi Haribhai! ¡Qué atrevimiento!


  —No los cogerán a menos que yo pueda escuchar todos los detalles —dijo Ghote con cierta brusquedad.


  El fornido fabricante de Trust-X se controló haciendo un esfuerzo. —Muy bien —dijo—. Se lo diré. Todo ha sucedido a primera hora de la mañana. Cada día mi Haribhai baja muy temprano a jugar al jardín que hay junto al edificio. Le encanta estar al aire libre. Le encanta correr.


  Se dio la vuelta con gran brusquedad y a grandes zancadas se dirigió hacia la puerta situada en el otro extremo y la golpeó violentamente con el puño.


  —¡Mi Haribhai, mi Haribhai! —gritó con estridente desasosiego—. ¿Está aquí? ¿Sano y salvo?


  Respondió una voz femenina. Ghote no captó lo que dijo la mujer por culpa del grosor de la puerta que separaba las dos estancias. Sin embargo, fuera lo que fuere, pareció tranquilizar al padre de Haribhai. Volvió sobre sus pasos y se dejó caer en un sillón bajo y redondeado de aspecto moderno, tapizado de naranja luminoso situado junto a la mesa en que Ghote había visto el teléfono.


  —Hoy —siguió Manibhai Desai— el sastre estaba en casa. Necesitamos unos nuevos cortinajes. Nuevos cortinajes en todas partes. Aquí arriba, el sol les quita enseguida el color.


  Ghote miró hacia el gran ventanal del salón, a través del cual se veía como el sol, nítido y brillante, seguía su curso hacia el punto álgido, por encima del polvillo de la ciudad. Las cortinas eran de un terciopelo tupido, de un tono amarillo dorado. Ghote no apreció en ellas indicios de pérdida de color.


  —¿Es el hijo de este sastre a quien se han llevado? —preguntó.


  —Sí, sí —respondió Desai, gesticulando con su ancha mano—. Este es el muchacho. Debe comprender que este sastre acude aquí a menudo. Siempre hay mucho trabajo para él. Mi esposa es muy exigente en esto de tenerlo todo a la última moda. Lo más moderno, al instante. Por ello necesitamos muy a menudo que venga el sastre. Y creo que es viudo o algo así, no estoy muy seguro. La cuestión es que tiene por costumbre traer al chico, que tendrá unos cinco años.


  —¿Los dos pequeños se llevan bien? —preguntó Ghote.


  —No, no, no, ni hablar. Ni hablar. ¿Mi hijo, amigo de uno que no es más que el hijo de un sastre? Imposible.


  —Pero, ¿no estaban juntos cuando ocurrió?


  —Sí, sí. Estaban jugando. Suelen jugar.


  —¡Ah!


  —No, no. Ni ah ni nada. Usted no entiende lo que ha pasado.


  —¿Me hará el favor, pues, de contarme lo que ha pasado? —dijo Ghote entornando los ojos.


  —Ahí está el endemoniado detalle. Los dos se habían intercambiado la ropa. Cuando mi hijo acudió chillando a su aya, en el jardín, para decirle que unos hombres se habían llevado a Pidku en un coche, llevaba puesta la ropa de éste. He tenido que mandarla quemar.


  —¿Quemar? Tal vez nos habría ayudado en algo.


  —Con la ropa de los pobres, nunca se sabe. Puede haber enfermedades, insectos, cualquier cosa. Había que quemarla ek dum.


  —Entiendo —dijo Ghote—. Pero cuénteme algo más, si no le es molestia, de lo que sucedió exactamente. Su hijo había bajado al jardín a jugar bajo la custodia del aya, y el hijo del sastre también estaba con él. ¿Cómo fue que los chicos se cambiaron de ropa?


  —No lo sé, no lo sé. No creo que a mi pequeño Haribhai le gustara llevar una ropa tan ordinaria como aquélla. Tan sólo una vieja camiseta, sin duda de segunda mano o quizás peor, con un dibujo de un barco en alta mar, y unos pantalones rotos por la parte de atrás. Él siempre lleva la mejor ropa, la última moda, directa de la tienda, en cuanto llega.


  Ghote pensó que estaba clarísimo por qué el rico pequeño Haribhai había querido ponerse una camiseta que llevaba un barco. Enseguida tendría que exigir una descripción de la ropa de «última moda» que llevaba puesta Pidku, el hijo del sastre, cuando se lo habían llevado. Pero el padre de Haribhai no sería el más adecuado para responderle. Para conseguir una descripción realmente meticulosa tendría que dirigirse al aya.


  —¿El aya? —preguntó entonces—. ¿Por qué no estaba vigilando a su hijo? ¿Se lo ha preguntado?


  —Se lo han preguntado y ha vertido muchas lágrimas. Pero tan sólo ha respondido que los chicos se alejaron algo más de lo que tenían por costumbre. Ahora está encerrada bajo la custodia de mi chófer.


  Había un punto de evidente satisfacción en el tono de Desai. Ghote decidió que, teniendo en cuenta que probablemente el teléfono iba a sonar de un momento a otro por una llamada de los secuestradores, de momento podía dejar al aya en su extraoficial e ilegal encarcelamiento.


  —¿Ha dicho por qué no los estaba vigilando? —preguntó.


  —Dice que estaba hablando con el aya de los Mehta —respondió Desai—. Viven en uno de los pisos de más abajo. Estos sólo tienen tres niñas.


  —Vaya. Así que los dos niños se alejaron. Sin duda, jugando, decidieron intercambiar sus ropas, por ello se fueron a algún sitio donde no podía verles nadie. ¿Adónde fueron?


  —Hay unos matorrales —respondió Desai con aire sombrío—. Voy a exigir que los corten, hoy mismo.


  —¿Y su hijo? ¿Ha sabido explicar lo que sucedió?


  —Sí, sí. Es un charlatán de marca mayor mi Haribhai. Tendría que oírle dando órdenes al servicio. ¡Menuda voz tiene! Ni yo mismo lo haría mejor.


  —¿Y qué ha dicho? —preguntó Ghote con cierta acritud.


  —Que han aparecido dos hombres y, desde el coche, les han ofrecido caramelos. Mi Haribhai ha ido hasta ellos. Supongo que siguiendo a este pequeño monstruo que es el hijo del sastre. Entonces los hombres los han invitado a dar una vuelta en el coche, y otra vez lo mismo. Han cogido la senda que utiliza el servicio, en la parte de atrás, y al cabo de poco han parado el coche y han empujado a mi hijo hacia fuera. Luego se han alejado. A gran velocidad. Podía haber sido mi Haribhai el que…


  Y entonces sonó el teléfono.


  2


  Ghote se sobresaltó con un espasmo y se lanzó sobre el blanco y reluciente teléfono situado en la mesa contigua. Levantó el auricular y colocó la mano sobre el micrófono.


  —Limítese a responder «Diga» —ordenó a Manibhai Desai, que en aquel momento se hallaba sentado en el extremo del sillón naranja, como si de pronto hubieran inyectado una estructura de acero en aquel fornido cuerpo.


  Ghote pasó el auricular al fabricante de Trust-X, y con sumo cuidado levantó la mano del micrófono. Desai tragó saliva.


  —Diga —dijo, consiguiendo a duras penas articular esta respuesta.


  Ghote volvió a proteger el micrófono con la mano. Los dos escuchaban como milanos al acecho.


  —¿Es usted, Manibhai?


  Aquella voz era inconfundible, el jefe de policía.


  Ghote pasó el auricular a Desai y se situó detrás de él con aire respetuoso. Un implacable interrogatorio chisporroteó al otro lado de la línea.


  —Sí, sí, está aquí. Estamos esperando que llamen estos cerdos…


  Otro chisporroteo procedente de la lejanía.


  —Sí, sí. Lo intentaré. Haré todo lo posible para mantener la calma, pero cuando pienso…


  Chisporroteos, chisporroteos.


  —Sí, está aquí a mi lado. Aguardo.


  Ghote cogió el auricular.


  —Aquí el inspector Ghote, jefe.


  —Bien, ¿qué ha sacado en claro?


  Era prácticamente un interrogatorio de hombre a hombre. Ghote enderezó su arqueada espalda.


  —Aquí en el piso, jefe sahib, es tan sólo cuestión de esperar a que llamen. Lo demás tendrá que aguardar. Pero me preocupa el problema de los testigos en el lugar del delito, jefe.


  —¿Y qué problema hay?


  —Al parecer, los secuestradores han accedido al lugar donde estaban los muchachos por una senda trasera adyacente al jardín de estos edificios. Es muy probable que haya habido testigos aunque sea en alguno de los estadios de la acción. Pero implicaría un considerable despliegue de personal si quisiéramos localizar tales testigos, y supongo que se hace cargo del peligro existente.


  —¿Policías en todo el edificio? Claro. No, Ghote, por el momento debemos evitarlo a toda costa.


  —Por otra parte, jefe sahib, los testigos olvidarán los detalles, y a cada cuarto de hora que transcurra puede que añadan algo a sus recuerdos.


  —Tiene toda la razón, toda la razón. Aunque es un riesgo que debemos asumir. Mi esposa… yo mismo no puedo ni pensar en lo que conllevaría poner en peligro al hijo del señor Desai, siempre que pueda evitarse, claro. Puede contar con mi autorización.


  —Muy bien, jefe sahib. Se lo agradezco mucho. Le llamaré en caso de que estos individuos decidan telefonear.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Ghote colocó de nuevo el blanco auricular en su sitio con una sensación de temor reverencial.


  —Bien —dijo a Desai—, ahora es cuestión de esperar y esperar. Pero usted tendrá algo más que contar. Tiene, por ejemplo, la nota de estos desalmados. ¿Dónde está?


  —Aquí, aquí mismo.


  Manibhai Desai metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó una hoja de papel amarillento y de aspecto basto.


  —¿Lo ha llevado todo el tiempo en el bolsillo? —le preguntó Ghote—. ¿Todo el rato metiéndolo y sacándolo? ¿Lo ha tocado alguien más? ¿Iba en un sobre? ¿Dónde está?


  Como si las implicaciones que podía tener todo aquello le afectaran profundamente, se iba sintiendo cada vez más sobresaltado. Allí había una prueba, tal vez unas sólidas pruebas formadas por huellas dactilares, que se habían manipulado sin el más mínimo cuidado. La respuesta de Manibhai Desai a sus preguntas formuladas casi al azar confirmó los peores augurios.


  —Si hubo un sobre, se ha tirado. ¿Para qué sirve un sobre? Lo que importa es lo que han escrito aquí, aquí.


  Aquel largo dedo índice se hundía una y otra vez en el tosco papel, añadiendo sin duda otras huellas perfectamente definidas que borraban las anteriores.


  —¿Quiénes lo han leído aparte de usted? —preguntó Ghote en tono hueco.


  —Pues mucha gente, muchos, claro. ¿Cree que mi esposa no ha querido ver lo que han escrito estos canallas? ¿No cree que todos los que viven aquí y aprecian a mi pequeño Haribhai no han querido leerlo?


  —Pues, ya que el papel está lleno de huellas dactilares —dijo Ghote—, yo también voy a cogerlo.


  —Huellas dactilares, huellas dactilares —dijo Desai presa de horror de golpe—. ¿Dirán que yo he borrado las huellas de estos hijos de perra?


  —Ahora ya no tiene remedio —respondió Ghote, cansado, mientras cogía el papel de la mano de Desai y se disponía a leer el breve mensaje escrito en letras mayúsculas y torpes en lápiz rojo.


  SI USTED QUIERES BER SU HIJO VIBE NO LLAMAS POLICÍA… ESPERAS TELEFONO POR MENSAJE


  Y en el extremo inferior de la hoja, en unas letras garabateadas más apresuradamente: NO DICES A COMISERIA POLICÍA


  Ghote reflexionó. Realmente poca ayuda le proporcionaba. Demasiado poco texto. Por supuesto, aquello indicaba que quien lo había enviado había recibido la formación suficiente para expresarse por escrito y que tenía cierta noción de la lengua. Claro que en Bombay prácticamente todo el que pudiera tener la osadía de concebir un plan de aquel tipo y la capacidad de escoger como blanco a una persona como el propietario de Trust-X tenía que disponer de esta capacidad. Y entre los delincuentes habría miles, tal vez incluso cientos de miles que podían incluirse en esta categoría.


  No, casi todo dependía del mensaje telefónico. De cuando tuviera lugar.


  También quedaba claro que los secuestradores, fueran quienes fueran, eran conscientes de cuál podía ser la reacción de la policía. A la fuerza tenían que darse cuenta de que el suyo era un delito que las fuerzas del orden no podían dejar pasar por alto.


  Cuando les detuvieran, si llegaba el caso, tenía que haber suficiente material para formular una acusación. Evidentemente, no eran de los que dominan la escritura. Costaría poco llevar a un experto al juicio que confirmara si aquella nota había sido escrita por una persona en concreto, pese a que estuviera en toscas mayúsculas. E incluso quedaría alguna huella dactilar para examinar cuando el autor de la nota estuviera en manos de la policía, aunque en aquellos momentos resultaba prácticamente inútil descubrir alguna lo suficientemente clara como para cotejarla con los archivos de la oficina central de huellas dactilares.


  Colocó el papel con gran cuidado en el bolsillo de su camisa y abrochó el botón.


  Luego, su implacable meticulosidad le llevó a formular otra pregunta, aunque era consciente de que aquella actitud escrupulosa no sería del agrado del enérgico señor Desai.


  —Dígame —dijo—, ¿dónde está ahora mismo el sobre?


  Manibhai Desai, con el rostro de rasgos pronunciados visiblemente afectado por la idea de que, al haber desfigurado las huellas dactilares, podía traducirse en un fracaso a la hora de hacer justicia a quienes habían atacado a su hijo, permanecía sentado, con los hombros caídos, en el sillón naranja y no respondió.


  Ghote miró hacia el blanco teléfono. Si sonaba en aquel instante, aquel incómodo tema podía haberse pospuesto. Este permanecía impertérrito sobre la superficie brillante y laminada que imitaba capullos de rosa, impersonal y frío, como si no fuera más que un insignificante objeto cuyo servicio se había hecho innecesario por el momento.


  Ghote se aclaró la garganta haciendo el máximo ruido posible.


  —El sob… Por favor, es necesario que examine también el sobre.


  Manibhai Desai le lanzó una mirada llena de ira. Ghote se dio cuenta de que en otras circunstancias una mirada como aquélla podía llenar de pánico a una serie de empleados veteranos de Trust-X en cuanto a la continuidad de su empleo.


  —¿Por qué se molesta en ello? —exclamó a modo de rugido el propietario de Trust-X—. De un momento a otro sonará el teléfono y echaremos el guante a estos cerdos asquerosos. ¿Por qué se preocupa de otros asuntos?


  —Se trata de saber si el sobre ha desaparecido —dijo lentamente Ghote—. Usted me ha dicho que lo habían tirado. En este tipo de pisos modernos a menudo, o al menos eso creo, existe un dispositivo de eliminación de residuos.


  —Pues claro, pues claro —respondió Desai—. ¿Cree que no tendríamos uno aquí?


  A Ghote se le hundió el mundo. Ahora veía claro que el sobre contenía algún indicio sobre los secuestradores.


  —Se lo ruego —dijo—… Mientras esperamos, ¿sería tan amable de pensar si se depositó el sobre en la máquina?


  —Lo tiraron, lo tiraron —respondió Desai con imprecisión y aire malhumorado.


  —Es que constituiría una pista muy valiosa —saltó Ghote.


  —¿Pista? ¿Pista? ¿Qué pista puede haber en un simple sobre? ¿En un sobre de estos marrones, ordinarios?


  El cerebro de Ghote trabajaba a toda velocidad. Sin embargo, no se le ocurría ni una sola respuesta que no tuviera algo de ridículo. Teniendo en cuenta que se habían borrado las huellas de la nota, mucho más las del sobre. ¿Era posible que los secuestradores hubieran marcado meticulosamente su nombre y dirección en el reverso? ¿Qué posibilidad tenía de encontrar un matasellos en una carta depositada en el escenario de un secuestro?


  —Pues bien —dijo lentamente—, en un caso de este tipo nunca se sabe qué puede encontrar uno si se lleva a cabo una meticulosa investigación de…


  Entonces sonó el teléfono.


  Sin dar tiempo a Manibhai Desai a responder a la llamada, Ghote se hizo con el blanco auricular, puso la mano sobre el micrófono y procedió a dar las instrucciones en un murmullo cargado de intensidad.


  —Limítese a responder «Diga».


  —¿Diga?


  Hubo un momento de silencio. Sus oídos en tensión detectaban el bisbiseo que recordaba el sonido de un insecto en la línea. Luego se oyó una voz.


  —¿El señor Trust-X?


  Con la mano asiendo de nuevo el micrófono, Ghote dictó entre dientes más instrucciones.


  —Diga «Sí», pero añada «¿Con quién estoy hablando?»


  —Sí, sí. Soy Manibhai Desai. Pero, ¿quién es usted, asqueroso asaltante de niños…?


  Ghote se las arregló para hacer deslizar sus tensos dedos a través de la parte delantera del micrófono. Lanzó una mirada de frío reproche a Desai.


  El teléfono permaneció en silencio. Ambos observaban el blanco receptor. Por fin, Ghote no pudo resistir.


  —Dígales que usted se limita a escuchar —le ordenó.


  —Le estoy escuchando —soltó Desai en tono muy claro.


  —Más le vale que lo haga con atención —respondió inmediatamente la voz.


  Ghote abordó la situación echando mano a su instinto analítico. ¿De qué clase de persona se trataba? Evidentemente era un hombre. Pero, ¿joven o viejo? ¿Qué acento tenía? ¿Marata? ¿De Gujarat? ¿Hindi? ¿Del Sur?


  —Dígale que está dispuesto a escuchar lo que tenga que decirle —le murmuró.


  —Voy a escuchar lo que tenga que decirme.


  —Oiga, Desai. Hemos hablado con el chaval. Hemos descubierto que no es su hijo.


  —O sea que su asqueroso…


  De nuevo Ghote tuvo que poner la mano en el micrófono.


  —Pregúntele algo —dijo—. Pregúntele algo. Pregúntele cualquier cosa. Pregúntele quién cree que es el muchacho.


  —¿Quién cree que es el muchacho que han cogido?


  El tono de Desai era el punto justo de autoritario que deseaba Ghote. La voz del otro extremo del hilo permaneció un momento en silencio. Luego respondió.


  —Pidku. El hijo del sastre.


  Dijo aquello escuetamente. No era suficiente para hacer ninguna conjetura.


  —Pídale una prueba.


  —¿Cómo puede demostrarlo? —le dijo Desai con gran corrección.


  —¡Limítese a escuchar! —respondió la lejana voz.


  Ningún acento característico. Casi con toda seguridad aquella persona no había cumplido, digamos, los veinte. Sin cultura. Normal.


  La voz, satisfecha al parecer al comprobar que el propietario de Trust-X le escuchaba, prosiguió:


  —No vamos a cambiar lo exigido.


  —¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué es lo que me está diciendo?


  —Por Haribhai habríamos pedido dos millones de rupias —declaró el secuestrador en tono rotundo—. Por Pidku, la misma cantidad.


  El fabricante de Trust-X quedó pálido por la conmoción. Ghote, esforzándose también en sobreponerse ante la nueva situación, murmuró con desasosiego, sobre la marcha, una sugerencia:


  —Dígale que necesita tiempo.


  —No —le replicó Desai.


  —Sí, dígaselo —insistió Ghote imponiendo toda la fuerza en sus palabras—. Dígaselo, dígaselo. Como mínimo tenemos que conseguir que hable más.


  Desai le echó una mirada con sus hundidos ojos chispeantes de indignación. Aunque luego un movimiento de la cabeza indicó el acuerdo a su pesar.


  Ghote retiró la mano del micrófono.


  —Oiga —dijo lentamente Desai—. Óigame, por favor. Es algo que no puede decidirse al instante. Tiene que darme tiempo. ¿Volverá a llamar?


  —Dentro de una hora. Y nada de policía o le matamos. ¿Vale?


  Y con un clic definitivo que sonó como un puñetazo en el tenso silencio del lujoso salón del ático, colgaron el aparato del otro extremo de la línea.


  Transcurrió como mínimo medio minuto sin que ni Ghote ni Manibhai articularan palabra. Ghote valoraba el simple hecho que el misterioso comunicante había puesto sobre la mesa. Apenas se atrevía a reflexionarlo, pues le parecía algo desmesurado y brutal, por lo que decidió abordarlo acercándose al máximo al tema percibiendo su olor con gran nerviosismo. En un inoportuno momento pensó que evidentemente el propietario de Trust-X, acostumbrado a la efectividad, tenía que experimentar exactamente lo mismo que él.


  ¡Exigir la enorme cantidad de dos millones de rupias! Con aquel dinero podían comprarse, pongamos por caso, cien magníficos coches. Exigir todo aquello, no para la recuperación de un valioso hijo sino para consolar a un padre desesperado: era un latigazo de una magnitud inconmensurable.


  ¿Pagaría Manibhai Desai? ¿Llegaría a plantearse la cuestión de pagar? ¿Qué haría él mismo si se le planteara pagar hasta el último céntimo que poseyera para salvar al hijo de un desconocido? Sin embargo, ¿quién se negaría a hacerlo?


  Había estado con la mirada fija, al igual que Desai, en el blanco teléfono desde que éste había dejado el auricular al finalizar la comunicación, pero ahora, en silencio, dirigió una mirada al benéfico suministrador de Trust-X.


  Los perfiladísimos rasgos del rostro del corpulento industrial se iban bloqueando por momentos, dibujando una expresión indecisa. Quedaba clarísimo. La ancha boca, por debajo de las ventanas de garañón, se convertía en una línea recta que no comunicaba exactamente nada. Los hundidos ojos iban retrocediendo a cada instante hacia un abismo interior incapaz de ver nada. Lenta pero inexorablemente, se estaba bloqueando a todos y a todo.


  De pronto, a Ghote se le ocurrió que tenía que comunicarse con aquella mente que iba extinguiéndose ahora que tenía la remota posibilidad de conseguirlo.


  —Señor Desai —dijo.


  Su tono resultó peculiarmente alto en aquella quietud. El propietario de Trust-X tuvo un gran sobresalto.


  —Pero… Pero… —respondió Manibhai Desai con un deje de debilidad que, tal como lo percibió Ghote, tal vez no había mostrado en su vida.


  No obstante, de forma patente, se sobrepuso y consiguió responder.


  —Nada —dijo—. No pienso hacer nada.


  Se volvió bruscamente de espaldas a la mesa y al teléfono que había en ella.


  —No lo interprete mal, se lo ruego —siguió—. No estoy diciendo que me niego rotundamente a pagar lo que pidan para recuperar al muchacho. Pero de momento no hace falta tomar ningún tipo de decisión. Aún queda una hora para el próximo contacto telefónico con este cerdo. Lo que hay que hacer durante esta hora ha de decidirlo usted, inspector.


  Ghote notó cómo se le cargaba en los hombros un peso parecido al de un gran yugo de madera como los que se cargan sobre los bueyes.


  —Esto mismo —asintió—. Esto mismo.


  Se incorporó.


  —Muy bien —dijo—. En primer lugar, tendremos que montar un plan para enfrentarnos a la próxima llamada de este individuo. Afortunadamente disponemos de cierto tiempo. Una hora no es mucho, pero tendrá que ser suficiente para disponer todo lo necesario a fin de localizar la llamada cuando se produzca. Pero esto lo discutiremos más tarde. Primero, el plan.


  Cogió el teléfono blanco de nuevo y marcó el número del Departamento de investigación criminal.


  Ghote empleó más de tres cuartos de hora en organizar el plan para controlar el teléfono del ático. Durante los intervalos en que esperaba que le pusieran en contacto con gran número de personas con las que resultó imprescindible ponerse de acuerdo, él mismo ideó una extensa lista de argucias que podría utilizar el propietario de Trust-X para entretener a los secuestradores después de que, rebasada la hora que le habían ofrecido éstos, sonara otra vez el teléfono. Informó de nuevo también al jefe de policía, en su domicilio particular, y otra vez le advirtió con pesar de que había que posponer todo intento de reunir a los testigos del rapto, pues parecía probable que algún miembro de la banda estuviera vigilando el edificio a fin de detectar cualquier indicio de actividad policial. Por la misma razón no pidió refuerzos: habría preferido formar parte de un equipo —tal vez hubiera escogido ser la persona a quien se encarga la búsqueda del sobre perdido—, pero el solo pensamiento de que el anteponer su comodidad mentalmente de esta forma podía tener como consecuencia la muerte del hijo del sastre le hizo rechazar de entrada la idea.


  Por fin terminó las llamadas imprescindibles. Se dirigió a Manibhai Desai, quien durante todo aquel tiempo se había estado paseando arriba y abajo del vestíbulo del ático con los ojos fijos en una lejanía misteriosa.


  —Señor Desai —le dijo—, tal como probablemente habrá oído hemos establecido un plan para interceptar, y si es posible localizar, la próxima llamada. Ahora bien, la localización de una llamada no es de ningún modo cosa fácil. Por tanto, es importantísimo que siga mis instrucciones con la máxima atención.


  Se tranquilizó al comprobar que Manibhai Desai estaba totalmente pendiente de él. Por un momento temió que el propietario de Trust-X rechazara incluso responder bajo la creciente presión que tenía que ejercer en él la monstruosa amenaza formulada por los secuestradores.


  De todas formas, había también algo que le importunaba, algo que había tenido en algún lugar de la mente durante todo el tiempo que había estado atareado en el teléfono. Y en aquel momento lo sacó.


  —Pero en primer lugar, antes de que le hable de la llamada —dijo—, ¿y el padre de Pidku?


  —¿El padre de Pidku? —respondió Manibhai Desai, como si Ghote hubiera introducido algún problema relacionado con el tema cuya comprensión él ni siquiera podía plantearse.


  —Sí —dijo Ghote tajantemente—. ¿Está al corriente del caso el sastre? ¿Sabe como mínimo que su hijo está bien, de momento?


  Manibhai Desai no respondió.


  Permaneció donde estaba con la mirada hacia el otro lado del salón, como si hubiera detectado un cambio de color en las sólidas cortinas de terciopelo amarillo que colgaban pesadamente de la ventana.


  —¿Está esperando en el piso? —preguntó Ghote, inclinándose un poco hacia aquel semblante reservado que le observaba y confiriendo a la pregunta el asomo del chasquido de un trallazo.


  Y el finísimo matiz de su voz surtió efecto.


  —Sí, sí, eso supongo. Estaba aquí cuando ha llegado Haribhai. Probablemente no se ha movido…


  A media frase, el propietario de Trust-X se volvió bruscamente, atravesó la sala y golpeó de nuevo la puerta a la que había acudido poco después de que llegara Ghote.


  —¡Mi Haribhai! —gritó—. ¿Está aquí? ¿Sano y salvo?


  En esta ocasión Ghote captó la tenue respuesta procedente del otro lado de la gruesa teca.


  —Está jugando. Con su helicóptero controlado por radio.


  Ghote cruzó también la estancia siguiendo los pasos de Manibhai Desai y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —El padre de Pidku —dijo—. Por favor, hágale venir.


  El propietario de Trust-X se volvió. Aquellos hundidos ojos estaban encendidos de ira. Ghote se preguntó si pagaría los platos rotos.


  Pero luego, abriéndose paso entre el brillo de la cólera, como un tímido animal nocturno que asoma la cabeza en la madriguera en plena tormenta, apareció algo más en la expresión del fornido fabricante. Se reflejaba de una forma casi invisible, en un ligero hundimiento de sus anchos y vigorosos hombros, en una insinuación de fruncimiento de entrecejo en aquella frente tan inclinada. Era la sumisión.


  Poco a poco, casi como si hubiera tenido que rodear un depósito de petróleo, se dirigió hacia otra puerta que salía del salón, la abrió y gritó:


  —Koi hai?


  Le respondió el sonido de unos pasos diligentes, de alguien descalzo, avanzando por un suelo de mármol. Pero antes de que apareciera algún sirviente, el propietario de Trust-X llamó de nuevo.


  —Decid al sastre que venga. Ek dum. Ek dum.


  Esperaron un poco. Luego, para romper la sensación de coacción, Ghote empezó a explicar a Desai lo que debía hacer cuando llamara de nuevo el secuestrador, que tenía que dejar sonar el teléfono el máximo número de veces posible y que no debía contestar Desai mismo sino que lo haría él, fingiendo ser un criado algo estúpido. Pero en aquel punto, Ghote lo dejó. Quedaba claro que Manibhai Desai no aceptaba ni una de sus palabras.


  Esperaron un rato más en silencio.


  Luego oyeron el sonido de unos pasos vacilantes lejos de la puerta, que seguía abierta.


  —¿Sastre? ¿Sastre? ¿Es usted? —Desai explotó liberando de una forma tan rápida la impaciencia que sonó como un arranque de ira.


  —Sahib, soy yo.


  Entró al salón dando vueltas alrededor de la columna de la puerta como un viejo cangrejo derrengado procedente de la playa cercana, que había sufrido en sus carnes múltiples resacas, girando cansinamente en torno a una roca plantando cara al peligro, con la única incógnita de saber qué forma adoptarían en esta ocasión los obstáculos de la vida.


  Su aspecto denotaba unos sesenta años, aunque Ghote pensó que en realidad podía tener incluso diez menos. Era bajito y andaba algo encorvado, probablemente era más alto de lo que aparentaba, pues tenía unas piernas delgaduchas bastante arqueadas. Iba vestido con tan sólo un taparrabos de una tela que en otra época había sido de vistosos cuadros y que habían ido desapareciendo a base de lavados y una vieja camiseta sin mangas blanca con un impresionante zurcido en medio del pecho. Las gafas con montura de acero, apretadas fuertemente en la nariz, tenían el cristal izquierdo, resquebrajado, cubierto con una ancha tira de cinta adhesiva amarillenta.


  Dirigió su mirada hacia un punto situado justo por encima del principio de los pantalones de seda de espléndida caída de Manibhai Desai.


  —¿Sahib? —preguntó.
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  Manibhai Desai y Ghote contemplaban la silueta encorvada, de piernas larguiruchas, del sastre. A Ghote se le ocurrió que sobre aquel hombre ya pesaba la carga de la conciencia de que una vez más, en su vida marcada por los problemas y en aquel momento, le acababan de asestar un serio golpe. De forma injustificada, sin ninguna razón de peso, le habían arrancado a su hijo y se lo habían llevado a algún lugar que le resultaba totalmente inaccesible. Con todo, apoyado en la columna de la puerta, mientras miraba inquisitivamente el estómago ligeramente agitado del propietario de Trust-X, tenía la seguridad de que caería sobre él un nuevo mazazo.


  Ghote enseguida se dio cuenta de que, a pesar de los problemas del hombre, éste seguía de una pieza. Y así continuaría hasta que le explicaran que unos hombres, al parecer sin escrúpulos, habían exigido por la vida de su hijo la enorme cantidad de dos millones de rupias.


  Pero justamente le habían llamado para esto. Y él se había presentado en actitud obediente y respetuosa, e incluso había osado formular la educada pregunta: «¿Sahib?»


  Ahora había que responder a ella.


  El propietario de Trust-X se aclaró la garganta ruidosamente.


  —Querrá… ejem… saber algo de su hijo —dijo.


  —Ji, sahib.


  Que era como decir: «Si a usted le place comunicármelo, evidentemente me interesará.»


  —Pues bien —siguió Manibhai Desai con paternal cordialidad—, hemos recibido una llamada telefónica de estos individuos.


  Hizo una pausa.


  —Ji, sahib —respondió al cabo de poco el sastre.


  —Su hijo está sano y salvo —dijo Manibhai Desai.


  Se produjo otra pausa. Apenas se vio la reacción del sastre. Sin embargo, a Ghote le dio la impresión de haber detectado, en un levísimo movimiento de los párpados tras los cristales recompuestos con la cinta adhesiva transparente, un pequeño destello de esperanza que tanto podía prender como extinguirse en un instante si el enemigo aparecía de nuevo como solía hacer.


  Manibhai Desai le dio la espalda.


  —Por cierto —dijo en un tono forzadamente despreocupado que podía haber parecido ridículo de no haber sido terrible—, por cierto, he olvidado decirle quién es este caballero. Es un inspector de policía, enviado especialmente por mi amigo el jefe de policía, para hacerse cargo del caso. Él también ha oído la llamada de aquel hombre.


  El sastre dirigió la mirada hacia Ghote, levantándola algo más del nivel del estómago, hacia un punto situado en la parte superior del pecho. Entrelazó las manos en señal de saludo e inclinó su grisácea cabeza.


  Durante un momento, ninguno de los tres dijo nada. Luego, Ghote se vio obligado a llevar la inquietante situación un centímetro más hacia el extremo.


  —Ahora estos hombres se han dado cuenta de que en realidad al que han cogido es a su hijo —dijo—. A su Pidku, en lugar de al hijo del señor Desai.


  —Sahib, lo siento.


  Y quedaba completamente claro que lo que sentía el viejo no era que se hubieran llevado a su hijo en vez de al pequeño Haribhai Desai, sino que se compadecía del propietario de Trust-X por el intento de secuestro de su pequeño.


  Ghote tosió. Un solo espasmo, áspero.


  —Desgraciadamente —dijo, arrepintiéndose al instante de la desagradable ceremoniosidad de la palabra—, desgraciadamente estos hombres ahora mismo no están dispuestos a liberar a Pidku. En las actuales circunstancias.


  Se produjo otro silencio. El sastre esperaba. En esta ocasión, Ghote se volvió hacia Manibhai Desai. Se dio la vuelta sobre sus talones de forma que quedaba totalmente evidente que estaba trasladando todo el peso sobre las reticentes manos del hombre rico.


  —Sí —dijo por fin Desai—. Sí, es una situación muy lamentable. Ha de comprender que la verdad…


  Se detuvo. La verdad era algo demasiado terrible para sacar a colación.


  Se volvió lanzando una mirada de auténtica súplica. Y aquel gesto de lástima, en un hombre que una hora antes se veía acorazado contra cualquier golpe que pudiera asestarle la vida, enterneció a Ghote. Inspiró profundamente y dirigió la mirada al viejo sastre.


  —Realmente son muy malas noticias —dijo—. Han pedido la suma de dos millones de rupias por la vida de su hijo.


  Ya había salido. Lo había dicho. Había pegado el doble mazazo en la cabeza.


  El sastre se acobardó totalmente ante éste. Aquellas piernas arqueadas flaquearon un poco. Los hombros se balancearon hacia delante. Y luego habló:


  —Dos millones de rupias es demasiado.


  Lo dijo como constatación de un hecho, de un hecho desproporcionado. Era como si estuviera diciendo que estaba de acuerdo en que el Himalaya estaba allí, que el río Ganges fluía y que, claro, el mar es profundo.


  Dos millones de rupias es demasiado. Frente a aquella suma, nada podía hacerse.


  Aquella mera afirmación penetró finalmente, como tal vez nada más podía haberlo hecho, por entre las capas de acolchonada apatía con las que se había ido arropando y arropando el suministrador de Trust-X desde que la voz rotunda a través del teléfono le había formulado la escandalosa exigencia.


  Dio un paso rápido e instintivo hacia la encorvada figura del sastre. Levantó algo los brazos, con las manos extendidas, como si tuviera intención de abrazar los hombros encogidos del desconsolado padre.


  —No es… no es tan terrible —dijo.


  Permaneció contemplando a la víctima mientras su rostro de rasgos pronunciados mostraba las distintas emociones en pugna, cual ejércitos enemigos precipitándose de noche a través de un escabroso paisaje.


  De pronto quedó dominado el súbito torrente de impetuosidad.


  —Ahora bien, no es momento de perder las esperanzas —dijo controlándose algo más—. Hay mucho que hacer. El inspector… ejem… el inspector…


  Intentó recordar el nombre mientras mantenía la mano derecha extendida y vacilante.


  —Ghote —dijo éste.


  —Sí. Nos han enviado especialmente al inspector Ghote, un profesional de primera categoría. Puede confiar en que hará todo lo que esté en su mano. Es posible detener a estos individuos. Evidentemente, aquí tenemos a un hombre de gran categoría, realmente de gran categoría.


  Ghote echó mano a todos sus recursos para dar la impresión que más se ajustara al hombre que acababa de describir Desai. Tal vez consolaría y apoyaría al sastre pensar que el destino de su hijo estaba en manos de un profesional de primera categoría.


  Sin embargo, a pesar de la prevención y la fuerza que intentó dar a su expresión, no surtió el mínimo efecto en el padre de Pidku. Ya había dejado clara su opinión. «Dos millones de rupias es demasiado». Ya había recibido el golpe. Ahora no le quedaba más remedio que sufrir.


  Permaneció en silencio con los ojos fijos en la suntuosa alfombra Mizrapur que cubría el pulido suelo del salón.


  —¿Tiene más hijos? —le preguntó repentinamente Desai—. ¿Otros hijos? ¿Estupendos muchachos?


  La cabeza de Ghote, reblandecida como si hubieran clavado en ella centenares de agujas, se estremecía convulsivamente ante la sorprendente crudeza de las preguntas de Manibhai Desai. Al mismo tiempo, no obstante, estaba contento de que se hubieran formulado. Él también quería conocer las respuestas.


  Y esperaba, apasionadamente, que fueran positivas. Sería esperar demasiado que el sastre resultara ser uno de aquellos que tienen hijos con la misma despreocupación que adquieren una prenda de vestir. Ya había demostrado que la pérdida de Pidku —así es como lo consideraba él— había representado para el sastre un golpe en lo más profundo del corazón. ¿Pero tan imposible era que tuviera otros hijos, sobre todo niños, para alivio de la amargura que le esperaba en los meses venideros?


  —Sahib, no tengo otro. Mi esposa dio a luz muchas veces. Hijos e hijas. Pero ninguno vivió más que unos cuantos días. Excepto Pidku.


  —Pero… pero… —el fabricante de Trust-X respondió a aquel desafío total—. Pero… escúcheme, yo pagaré. Llegados al extremo, pagaré. Algo. Como mínimo pagaré algo. Una gran suma. Una buena suma he de pagar.


  Ghote pensaba que tras aquella declaración el sastre debía haberse echado al suelo, abrazar los pies del fabricante de Trust-X y pronunciar un rosario de sinceras palabras de agradecimiento. Pensó que en una película lo habrían resuelto así, con la única diferencia de que en el momento en el que el sastre habría recordado a su difunta esposa se habría insertado un flash back de sus primeros días de casados y, naturalmente, una canción.


  Pero la vida era así, y el sastre siguió con la mirada inexpresiva fijada en el suelo.


  —Pagaré, pagaré —repetía el fabricante de Trust-X, alzando la voz hasta convertirse en una especie de aullido—. Escúcheme, yo también tengo un hijo. Un solo hijo. Su madre murió al dar a luz después de haber perdido muchos. Por experiencia sé lo que es esto.


  Sus marcados rasgos de pronto brillaron con el sudor.


  —Y mi esposa ahora no puede —añadió incoherentemente.


  De pronto se hizo evidente hasta el punto en que la tensión emotiva le había hecho levantar la voz, pues la puerta que había golpeado en dos ocasiones para asegurarse de que su Haribhai estaba en lugar seguro se abrió bruscamente, y de ella salió una mujer, que no podía ser más que su segunda esposa, cual escuadrón en pie de guerra.


  No vestía sari, sino una túnica de un rojo intenso y un pantalón ancho; el corte de la túnica al ceñirse al cuerpo ponía de relieve la juventud y gracia de éste y los pantalones, al estrecharse en los tobillos, hacían destacar la longitud de sus esbeltas piernas. Llevaba un corte de pelo moderno, rizado, formando una especie de casquete alrededor de aquel rostro maquillado a conciencia. El intenso rojo de la túnica parecía prolongarse en salpicaduras que adoptaban la forma de las uñas, largas y puntiagudas, pintadas del mismo tono.


  —¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —estalló.


  Manibhai Desai apartó la mirada de la silueta de hombros encogidos y piernas arqueadas del sastre y esbozó una sonrisa mostrando los blancos dientes.


  —Lo vamos controlando todo, controlando todo —dijo—. Vamos a encontrar una solución.


  —Ya sería hora —respondió su esposa, lanzando una mirada encendida de enojo que chocó contra todas las paredes del salón.


  Ghote, siguiendo dicha mirada, descubrió que el sastre se había retirado. Pensó que probablemente se había deslizado a través de la rendija de la puerta, como el viejo y abatido cangrejo que era, al oír el impacto del posible enemigo en la densa humedad de la arena.


  —Pero mi Haribhai… —dijo Manibhai Desai, recuperando el filo de su tono—. ¿Lo has dejado sin custodia?


  —Con custodia. Sin custodia. Está en su habitación, en el centro del piso —respondió su esposa—. ¿Quién puede hacerle algo allí? Y si hay que tenerle bajo custodia, ¿no puede vigilarle su aya? Para eso se le paga.


  —Si ella es la que permitió que se llevaran a mi hijo estos perros, hija de perra —exclamó Manibhai Desai.


  —¿Permitió? ¿Permitió? El aya no tiene suficiente cerebro como para imaginar una traición —corrigió la señora Desai—. ¿Acaso no la conozco yo desde que era niña, en la época en que mi padre vivía y teníamos dinero para pagarnos ayas?


  —Sí, sí —asintió su marido en tono conciliador de pronto—. La conoces desde que eras niña y me atrevería a decir que en este caso nada nos lleva a sospechar de ella.


  —O sea que no hay razón para que me quede aquí en el piso —exclamó la esposa con un destello de triunfo en sus ojos—. ¿Has olvidado que hoy es el día del festival?


  Parecía que Manibhai Desai no sabía de qué le estaba hablando.


  —¿Festival? ¿Festival? —preguntó medio aturdido.


  —Hoy —respondió la señora Desai, resaltando la palabra—. Hoy. En el Shanmukhananda Hall. Festival. A beneficio de los damnificados por las inundaciones de Bihar. Y quien otorga generosamente el primer premio es la firma Trust-X.


  —Ah, es esto. Lo había olvidado. Claro que hoy es el día.


  —Ya casi ha pasado el día. El acto empezaba a las nueve y media. Actúan los Busy Bees. También los Atlantics. Y Vibration, Mini Beats… Además están… están…


  Frunció ligeramente aquella frente tan lisa al no tener a mano, entre sus uñas de color rojo encendido, el nombre que estaba buscando. Enseguida le vino a la cabeza.


  —Ah, sí, los Inmortales. Un grupo excelente. Y también actúan los Apaches. ¿Todos reunidos y yo he de llegar tarde y perdérmelo?


  Manibhai Desai permaneció inmóvil considerando si debía concederle el permiso. Ghote tuvo la sensación de que el solo hecho de pararse a considerarlo constituía ya de por sí un gran tributo al aplastante efecto producido por la tragedia del sastre. Sospechaba que en cualquier circunstancia, salvo en las más excepcionales, la señora Desai hacía lo que le venía en gana como si aquello fuera lo más corriente.


  Evidentemente, en aquellos momentos estaba atravesando con la mirada a su esposo al no recibir una respuesta inmediata.


  —Sí, sí —dijo él—. Creo que mejor será que vayas. Al fin y al cabo, tal vez el aya sea capaz de vigilar a Haribhai. Pero ella no tiene que salir. No tiene que salir bajo ningún concepto.


  —Muy bien, pues dile que se quede. A mí me da igual. ¿Avisarás a Ajit que prepare el coche?


  Como respuesta a la petición de su esposa, Manibhai Desai se dirigió hacia la puerta por la que había desaparecido el sastre. Pero antes de llegar a ella, no pudo resistir la tentación de mostrarle el desasosiego que le embargaba.


  —Un coche y otro coche puedes utilizar. Aprovecha ahora que aún puedes hacerlo. Pronto tal vez no podamos mantener dos. Puede que ni siquiera uno, cuando haya respondido a lo que me exigen.


  Por fin la señora Desai tragó el anzuelo, aunque, en lugar del boquiabierto pececillo de colores que había calculado pescar su marido, se encontró con un fulgurante tiburón.


  —¿Qué es lo que te exigen? —preguntó la señora Desai—. Estos hombres no se han llevado a Haribhai. ¿Por qué tendrías que responder tú?


  —Se han llevado al hijo del sastre y piden la misma cantidad por su vida —le explicó su marido.


  El brillo de la cólera no había abandonado el semblante de la señora Desai.


  —Si han pedido una suma de dinero por el hijo del sastre —replicó—, es al sastre a quien le tocará pagarla.


  —Resulta que han pedido dos millones de rupias —respondió Desai.


  Por un momento, la magnitud de la suma obligó a la señora Desai a hacer una pausa. Permaneció inmóvil y concentrada bajo el ceñido ropaje escarlata observándole.


  Finalmente habló.


  —Dos millones de rupias —dijo—. Dos millones de rupias y estás hablando de pagarlas. Tendrías problemas para reunirlas incluso para tu encantador Haribhai. No seas bobo, Mani. No empecemos ahora con bobadas.


  Y dicho esto, se fue hacia la puerta, hizo girar su pomo, la abrió con gesto brusco y salió de la estancia.


  El marido no se movió, aunque su mirada fue de la puerta al lugar por el que poco antes había desaparecido silenciosamente el viejo sastre. Luego recuperó las fuerzas, se acercó al umbral de la puerta, desde donde, a gritos, dispuso que el chófer llevara a su esposa al festival que se celebraba en Shanmukhananda Hall.


  No obstante, aquel despliegue de tempestuosa energía parecía haberle agotado. Se acercó a la butaca de color naranja junto al teléfono, se hundió en ella y con aire de gran desespero centró la mirada en sus rodillas recubiertas por la seda acanalada de los pantalones.


  Ghote imaginaba la comparación que no podía dejar de establecer entre la esposa que había tomado tras la muerte de la madre de Haribhai y la vida de matrimonio que había llevado antes, con la del sastre, tan paralela a un nivel muchísimo más bajo.


  El silencio que se había hecho en el salón se iba alargando y alargando. Ghote sabía que tenía que hacer algo para romperlo.


  Se aclaró la voz con un leve y áspero sonido.


  —Queda el tema del sobre —dijo—. Me refiero al sobre que se ha perdido.


  Manibhai Desai levantó la vista.


  —Ella no es así —respondió Desai como si lo hiciera a su pregunta—. La ha visto en su peor momento. Es…


  Lo dejó así. Ghote también abandonó el intento que había abordado con poca convicción de sacar el tema del sobre extraviado, si bien algo en su interior le movía a pensar en ello como si fuera una brizna molesta.


  De nuevo se cernió el silencio en la estancia.


  Ghote pensaba en la segunda señora Desai. A pesar de que tal vez en aquel momento los ojos de su marido no la veían con la luz más apropiada, quedaba claro que éstos tenían que estar empañados la mayor parte del tiempo en su presencia. Y volverían a estarlo dentro de poco. Reflexionó que a menudo la balanza se inclina por un destello de luz. Así pues, las posibilidades de que se pagara cierta cantidad de dinero a cuenta del sastre se veían mucho más remotas ahora que la señora Desai se había declarado tan rotundamente en contra. Quizás ya no existía ninguna.


  En esta ocasión, el silencio que se había apoderado del lujoso salón del ático duró poco. Lo rompió el súbito sonido estridente del teléfono que descansaba en la mesa laminada que imitaba capullos de rosa.


  Ghote echó una mirada al reloj. Había transcurrido exactamente una hora desde que el secuestrador había colgado en la primera llamada.
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  El blanco teléfono sonó una vez, dos veces. Ghote no dudó ni por un momento de que debía tratarse del delincuente de acento inidentificable, dispuesto a decir a Manibhai Desai dónde tenía que depositar la suma de dos millones de rupias, probablemente en billetes usados de cien rupias —dos mil billetes no formarían un paquete muy grande— como pago por la vida de un niño de cinco años llamado Pidku.


  Por un momento, mientras sonaba el tercer timbrazo, estuvo tentado de llevar adelante la negociación él mismo, para tener la oportunidad de comprometer al fabricante de Trust-X a que pagara una determinada suma por el muchacho. Pero enseguida se dio cuenta de que aquello no tenía salida: el secuestrador insistiría en hablar con Manibhai Desai en persona y no aceptaría el trato con otro.


  Sin embargo, siguiendo el plan previamente acordado, cogió el teléfono y, en un tono al que intentó conferir la máxima apariencia de estupidez, dijo:


  —Residencia de los señores Desai.


  —Que se ponga Desai, rápido.


  Era una voz sin matices, alguien que no tenía tiempo que perder.


  Ghote puso la mano sobre el micrófono y se volvió hacia el fabricante de Trust-X:


  —Es él —dijo entre dientes—. Insiste en hablar inmediatamente con usted. Creo que será mejor que responda.


  Alargó con gesto prosaico el teléfono a Desai.


  Si era capaz de lograr que el propietario de Trust-X negociara como la cosa más corriente con el secuestrador, tal vez ni siquiera se plantearía la posibilidad de no pagar suma alguna, como pretendía la señora Desai.


  Manibhai Desai cogió el auricular.


  —Diga —respondió.


  Pese a que el otro olvidó mantener el teléfono algo apartado del oído, Ghote oía perfectamente la dura voz del otro extremo de la línea.


  —Oiga, Desai, éstas son las órdenes. Y más le vale obedecer. A medianoche irá…


  —Espere un momento. Espere. Ahora mismo no puedo seguir sus instrucciones…


  Desai conseguía, con más dotes de actor de las que le suponía Ghote, dar la impresión de estar aturdido. ¿Estarían trabajando a toda velocidad en la localización de la llamada los de la central telefónica?


  No obstante, la voz sin acento característico arremetía de nuevo, con la máxima intensidad.


  —Escuche. De lo contrario, mataremos al niño.


  —Sí, sí, le escucho.


  Ghote, a pesar de la tensión, experimentó cierto sobresalto de alegría. En definitiva, el fabricante de Trust-X seguía teniendo en cuenta la suerte de Pidku.


  —Escuche: a medianoche, diríjase usted solo al lugar que le indicaremos. Está en el punto donde la playa queda junto a una carretera; tendrá que bajar hasta el agua. Allí encontrará una caja pintada de blanco que hemos dejado entre dos rocas. Deje en su interior los dos millones en billetes usados, de cincuenta y de cien. Se lo decimos ahora para darle tiempo para conseguir los billetes. Una vez lo haya hecho, a la mañana siguiente, soltaremos al chico.


  —¿Pero yo cómo lo sabré? —saltó Manibhai Desai.


  —Tendrá que confiar en nosotros. Lo mismo que nosotros confiamos en usted, en que no diga nada a comisaría. Esta tarde a las seis le diremos adonde ha de ir.


  La voz enmudeció.


  —Responda algo —murmuró Ghote al oído de Desai—. Hable, hable.


  La línea tenía que seguir abierta a toda costa. Con toda seguridad, los de la centralita necesitaban más tiempo.


  —Pero… Pero, escúcheme. No he comprendido bien a qué hora me ha dicho. Repítamelo, si es tan amable. Se lo ruego, repítamelo.


  Pero aún no había acabado de hablar Manibhai Desai cuando se cortó la comunicación.


  Dirigiendo a Ghote una mirada de desesperada disculpa, el fabricante de Trust-X colgó el auricular.


  Casi inmediatamente volvió a sonar el aparato. Lo cogió con gesto brusco Desai.


  —¿Sí? ¿Sí?


  —¿El señor Manibhai Desai? Le habla Karandikar, superintendente de policía.


  Ghote notó, muy a pesar suyo, una especie de retortijón en el estómago causado por el rechazo al oír aquel nombre. Hasta hoy había conseguido no tener que trabajar nunca bajo las órdenes del superintendente Karandikar, por lo que siempre se había sentido secretamente agradecido. El superintendente tenía una prensa realmente temible: era, como decían todos siempre, un tigre.


  Evidentemente era el hombre adecuado para llevar un caso como aquél. Habían escogido perfectamente. Aun así, Ghote hubiera preferido que el azar le hubiera seguido manteniendo alejado de aquellas garras. Era consciente de que en un asunto de aquella envergadura sus sentimientos particulares no tenían que tener ningún peso, pero no impedía que continuara deseando, en un arranque de simple esperanza, que fuera otro el que estuviera al otro lado de la línea telefónica.


  Se esforzó por apaciguar su agitado estómago y centró toda su atención en aquella voz fina e incisiva que hablaba en tono rotundo al oído de Manibhai Desai.


  —… no es en absoluto necesario. El hecho de dar la sensación de que se establece un trato con esta gente será un paso que tal vez habrá que dar en su momento, pero ahora mismo no es necesario, de ninguna forma.


  Ghote notó los primeros síntomas de un pesar que se iba apoderando de él. Ahora bien, un hombre como el superintendente Karandikar a la fuerza tenía que responder con dureza a las exigencias de los secuestradores.


  —Muy bien, superintendente, seguiré sus consejos —respondió Manibhai Desai en un tono que parecía realmente fruto del alivio que sentía.


  Sin embargo, luego añadió unas palabras que impidieron que la aflicción de Ghote aumentara.


  —Pues de momento no voy a hacer nada, superintendente. De momento, nada.


  —No tiene ni que plantearse hacer nada más. —La voz del superintendente Karandikar afirmaba con gran precisión—. No haga el más mínimo caso de lo que diga esta gente. No van a matar al muchacho.


  —Sí, pero… —añadió Manibhai Desai, dudoso.


  —Hágame caso, señor Desai, mientras esperan conseguir dinero amenazándole con matar al niño, le mantendrán vivo para servirse de él como amenaza. Créame, estoy seguro de ello.


  Ghote, esforzándose en oír aquella fina voz de tigre, comprobó que estaba en total desacuerdo con lo que estaba oyendo.


  Sabía que era un argumento ya esgrimido en anteriores casos de secuestro. Y se daba cuenta de que había mucho de cierto en ello: cuando unos malvados se amparaban en el hijo de una persona acomodada, éste les era más valioso vivo que muerto. Aunque, por otra parte, suponiendo que estuvieran iniciando una campaña de secuestros, tenían que convencer a las futuras víctimas de que estaban tratando con alguien de una crueldad implacable. ¿Y qué mejor forma tenían de demostrarlo en este caso que la de deshacerse con brutalidad del pequeño Pidku y asegurarse luego de que se encontrara su cadáver? El clamor subsiguiente conseguiría que cualquier potentado pagara lo que le pedían sin ni siquiera plantearse dar parte de ello a la policía.


  Y, por supuesto, aquello era algo que el superintendente Karandikar tenía en mente. Una serie de secuestros con éxito despertarían una oleada de ira política pública contra la policía, y sin una rápida colaboración por parte de las personas que se hallaran bajo este tipo de presión, encontrar a los delincuentes se convertiría en una tarea prácticamente imposible. No, el superintendente no podía ser un asesor objetivo.


  No obstante, ¿cómo podía planteársele el otro punto de vista a Desai frente a aquel tono autoritario del otro lado de la línea?


  —Pues, naturalmente, superintendente, voy a tener en cuenta su opinión —concluyó el propietario de Trust-X cuando el otro hubo añadido unas cuantas y concisas observaciones.


  Y, escuchándolas, Ghote se permitió cierto regocijo. Conocía el tono. Era la inexorable voz que empleaban los hombres de negocios cuando pretendían mantener abiertas todas las alternativas. Lo había oído en una argumentación del astuto Marwaris, lo había oído, en circunstancias más anodinas, en boca de los prestamistas mientras mantenían en vilo al posible prestatario.


  Era una voz inflexible como el propio superintendente Karandikar, y ahora que la había utilizado en aquellas circunstancias seguía abierta la esperanza de un rescate para el pequeño Pidku.


  —Pero yo tengo que seguir el caso —dijo prestamente la voz del superintendente—. Hágame el favor de pasarme a mi inspector Ghote.


  Mi inspector Ghote. Bajo las garras. ¿Conseguiría, si era preciso, reunir fuerzas para mostrarse él también inflexible?


  Cogió el blanco auricular.


  —Al habla el inspector Ghote —dijo con la máxima prontitud.


  —Karandikar —dijo la voz de tigre al otro lado del hilo.


  —Dígame, superintendente. ¿Desea un informe sobre lo acontecido?


  —No. Quiero saber por qué demonios no han mantenido la línea abierta más tiempo cuando hablaba aquel individuo. No sé si sabe que no nos ha servido de nada. Sin localizar. Y todo por culpa de su maldita incompetencia.


  —Sí, superintendente. Lo siento, superintendente. Pero el hombre cortó la comunicación, superintendente. Se limitó a…


  —Sé lo que se limitó a hacer, gracias, inspector. Hice instalar un servicio de escucha en cuanto me pusieron al corriente del caso. Y el hombre tenía que haber seguido hablando. Usted tenía que haberlo conseguido.


  —Sí, superintendente.


  —Y ahora me comunican que no se ha hecho nada por interrogar a los testigos de los hechos.


  —No, superintendente, me ha parecido…


  —¿Bajo su responsabilidad, inspector?


  —Sí, superintendente.


  —Pues permítame comunicarle que ahora soy yo quien está al cargo de todo. A partir de este momento es un caso de Karandikar. ¿Sabe usted lo que esto significa?


  —Sí, superintendente. No, superintendente.


  —Significa acción. Acción, inspector. Nada de tontear por ahí pensando si la localización de los testigos acarreará problemas. Significa buscar a estos testigos y conseguir de ellos unas buenas y precisas descripciones. A este muchacho no se lo ha llevado un ejército: como mucho, se limitarán a vigilar el edificio. Mi equipo llegará a la zona en tres minutos.


  —De acuerdo, superintendente. ¿Y quiere que yo…?


  —No quiero que usted haga nada, inspector. Ya le han permitido meter sus sucias manos en el caso durante demasiado tiempo. De usted tan sólo quiero que, a intervalos de quince minutos, vaya mandándome hasta la última persona del servicio de esta casa. Empezando por el aya, a la que dedicaré una sesión de treinta minutos. ¿De acuerdo?


  —Muy bien, superintendente.


  —Saldrán del edificio, girarán a la izquierda y seguirán a pie por la carretera unos doscientos metros. Allí verán la tintorería Rite-Wite. He ocupado el establecimiento, inspector, y yo mismo me haré cargo de los interrogatorios allí.


  —Sí, superintendente.


  —Suponiendo que al cabo de treinta minutos exactos alguno de los empleados no haya vuelto al piso, cogerá el teléfono y me lo comunicará. El número es 82 48 35. Se lo repito: 82 48 35. ¿Ha tomado nota?


  —Sí, superintendente.


  Ghote repitió mentalmente tres veces el número.


  —Luego —siguió berreando el superintendente Karandikar—, cuando hayamos terminado con el servicio, dirá a la señora Desai que venga a verme.


  Incluso antes de contestar, Ghote notó una sensación como si acabaran de vaciarle de una forma brutal el estómago. Tragó saliva.


  —La señora Desai no está aquí, superintendente.


  —¿La ha dejado marchar? ¿Ha permitido que se fueran los testigos más importantes que tenemos?


  Ghote enderezó los hombros.


  —Se la puede localizar si es preciso en el Shanmukhananda Hall, donde se celebra el festival. Pro damnificados de las inundaciones.


  —Perfectamente, inspector. Ya veremos. Dentro de diez minutos habrá un coche en King’s Circle. Suponiendo que la recojan, que es una suposición, usted podrá respirar de nuevo.


  —De acuerdo, superintendente. ¿Y el niño, Haribhai, superintendente? ¿Cómo organizará su interrogatorio, superintendente sahib?


  —Un niño de tan sólo cuatro años no es un testigo fiable, inspector. Ahora, póngame de nuevo con el señor Desai y luego mande al aya a la tintorería sin demora.


  —Sí, superintendente. Ahora mismo, superintendente.


  Ghote pasó el auricular del teléfono blanco con un gesto rápido y al mismo tiempo deferente, y esperó allí mientras el superintendente Karandikar comentaba a Desai que no había necesidad de hacer ninguna gestión para conseguir dinero.


  —Llegado el caso, nos ocuparemos de todo —Ghote oyó que decía la incisiva voz.


  Notando cierta náusea, se preguntó qué efectos podría tener respecto a la suerte de Pidku aquella última precisión del superintendente. Pero el propietario de Trust-X colgó el receptor conservando su actitud rígidamente cautelosa y Ghote respiró de nuevo.


  Seguidamente, preguntó dónde podía encontrar al aya, explicando el meticuloso plan ideado por el superintendente Karandikar de llevar a cabo los imprescindibles interrogatorios al servicio sin tener que mandar a toda una brigada de policías con todo el equipo al piso. Pero Manibhai Desai tenía otras ideas.


  —El aya no puede salir —dijo al instante, dibujándose en su boca una larga línea recta de determinación y ensanchando las ventanas de garañón en un arrebato de enfado.


  —Pero, señor Desai —le apremió Ghote—, de entre todo el servicio, el aya es la persona que con más probabilidad habrá tenido algún contacto con estos individuos. Si quiere que desaparezca la amenaza que pende sobre su hijo, será imprescindible establecer contacto con esta gente.


  —El aya está vigilando a Haribhai —declaró Desai con el mismo tono indiferente que habría utilizado para imponer un aumento en el precio de los envíos mensuales de Trust-X.


  —Usted tiene otros criados. ¿No podría disponer que fuera otra persona la que vigilara al niño durante un rato?


  —No.


  Ghote pensó en el superintendente Karandikar esperando en la tintorería Rite-Wite, que acababan de ocupar. (¿Cómo se las había arreglado para conseguirlo? ¡Vaya tigre!)


  —Son órdenes de la policía —dijo—. Además, es por su bien. ¿No podría, el sastre, pongamos por caso, ocuparse tan sólo un rato de Haribhai? Está acostumbrado a tratar con niños de esta edad. Sería una solución.


  El padre de Haribhai soltó una pequeña carcajada de desdén.


  —¡Este viejo! No vea cómo se lo pasearía mi hijo… Igual que a los demás. Si se le antojara, les haría bajar por la escalera de servicio hasta el jardín de nuevo. Sólo el aya es capaz de dominarle.


  —No —dijo Ghote, contradiciéndole de forma tajante; él mismo quedó algo sorprendido del arranque de energía.


  Los hundidos ojos de Manibhai Desai brillaron mostrando un furor repentino e intenso.


  —No —repitió Ghote—. Ya tengo la solución. Yo mismo me encargaré del niño mientras su aya está ausente.


  Observó la respuesta suspendida en aquel rostro de nariz prominente de Manibhai Desai. ¿Optaría por la cólera, amparándose en el jefe de policía, sin aceptar explicaciones? ¿O bien se decidiría por la solución que había de facilitar el trabajo?


  Pareció haber llegado a una conclusión.


  —Bien —dijo—, usted se encargará de mi hijo. Pero le advierto que no debe permitirle que haga lo que le dé la gana.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta que había golpeado en otras ocasiones exigiendo impacientemente noticias sobre su hijo. Luego, añadió otra orden enérgica:


  —Y no le intimide. Recuerde que es mi hijo. Debe hacer lo que él quiera.


  La habitación de Haribhai era amplia y ventilada, con vistas al mar y estaba repleta de objetos especialmente pensados para mantener en un estado de constante satisfacción a los hijos de los ricos. Sin embargo era evidente que a pesar de su número, tamaño y valor, en aquellos instantes ninguno de los objetos servía para lo que fue diseñado.


  El helicóptero controlado por radio, que había reclamado antes la señora Desai, ya había quedado arrinconado y estaba en el suelo apoyado en las palas giratorias. Lo que en otro momento había sido una hilera de caros vehículos de juguete aparcados en orden parecía haber caído víctima de una serie de patadas enérgicas. Todos los coches se habían ido deslizando, esparciéndose por el suelo, y sus largos y finos hilos de control, con sus mandos en el extremo, estaban completamente enmarañados. Tres o cuatro cajas procedentes de un ordenadísimo armario de juguetes habían saltado violentamente de su lugar y su contenido había volado por los aires, casi todo soldados de gran parada —guardias británicos con chaqueta roja, una banda gurkha con minúsculos y relucientes instrumentos, la caballería estadounidense ondeando sus banderas—, se encontraban desparramados y entremezclados en el suelo.


  El aya, una mujer nacida en las montañas, de piel oscura y aproximadamente cincuenta años, chupada pero fuerte como un roble, estaba arrastrando un enorme caballo de balancín que había sido arrojado al suelo donde había caído de lado. Al entrar, oyeron como ella protestaba:


  —No, no, pequeño sahib, nada de jardín, nada de jardín. Su padre sahib dice estar aquí. Estar aquí todo el día. Hombres terribles. No, no, pequeño sahib.


  Indiferente a la llegada del padre sahib y de aquel desconocido, el pequeño sahib respondió con una mirada feroz.


  Ghote vio que se trataba de un niño rechoncho, mejor dicho, robusto. Sin embargo, los perfilados rasgos de su padre se distinguían claramente por entre las capas de grasa que se habían ido acumulando en su rostro gracias a los extremos cuidados dispensados por la indulgente aya y los igualmente indulgentes criados y padre. Ghote reconoció asimismo, con una fugaz y extraña sensación de claridad, exactamente la misma mirada de ostentosa cólera que no hacía ni un minuto le había dirigido Manibhai Desai.


  —Saldré a la calle —gritaba el pequeño monstruo—. Saldré. Saldré. Saldré. Caballo estúpido. Caballo estúpido que no va deprisa. Estúpido. Estúpido.


  —¿Qué ocurre, Hari? —dijo su padre, separando las piernas, arrodillándose frente al niño y rodeándole los hombros con su brazo.


  Aquello no consiguió apaciguar al niño.


  —El aya no quiere bajar al jardín —dijo—. Estúpida, estúpida aya.


  —Sí, sí. Es estúpida. Pero hoy no es día de bajar al jardín. Hoy han venido unos hombres malos y han intentado llevarse a mi Hari.


  —Estúpidos hombres malos, estúpidos, estúpidos. Estúpida aya.


  —Sí, sí. Pero ahora el aya se va. Se va enseguida. Tiene que salir del edificio, bajar la cuesta e ir a la tintorería Rite-Wite. Ahora mismo.


  Era una orden suprema. El aya iba a preguntar por qué la enviaban a un recado tan poco corriente, pero la mirada furiosa del padre y del hijo la detuvo.


  —Ji, ni, sahib. Ya voy, ya voy —dijo.


  Y se escabulló de la habitación.


  —Papá se queda —anunció Haribhai ya con semblante alegre.


  —No, no, pequeño luchador. Papá no puede quedarse. Papá tiene tareas más importantes que hacer. Pero se quedará contigo un inspector, un inspector de verdad del Departamento de investigación criminal vigilará a mi Hari.


  Y veloz como una serpiente, el propietario de Trust-X se levantó, apartó el brazo del hombro de su hijo y desapareció de la habitación cerrando la puerta con gran firmeza.


  —Vaya —dijo Ghote a la carga que acababan de librarle—, ¡qué cantidad de juguetes tienes! Yo también tengo un niño, mayor que tú, se llama Ved, pero no tiene tantos juguetes. Ni de lejos.


  Sabía que estaba hablando de una forma postiza y desagradable, pero no se sentía a gusto con aquel niño bien y era incapaz de hablarle como habría hecho con su hijo.


  Haribhai se plantó delante de él y le observó de arriba a abajo. Una sola vez.


  —Jardín —dijo—. Jardín. Ahora mismo.


  —No, no. Ahora no puedes bajar al jardín. Puede que sigan allí aquellos hombres malos que te han llevado en coche.


  —Se fueron, estúpido —dijo Haribhai.


  Ghote notaba que tenía razón. Se le ocurrió que no había motivo para prohibir a Haribhai jugar fuera, con cierta vigilancia. Un secuestro es lo suficientemente complicado como para que no puedan llevarse a cabo dos en una mañana. Pero tenía que permanecer leal a Desai. Intentó cambiar de tema.


  —Háblame de los hombres malos —dijo—. ¿Qué aspecto tenían? ¿Cuántos eran?


  —El que hablaba con nosotros era simpático —dijo Haribhai—. Tenía caramelos.


  —Vaya. ¿Y qué aspecto tenía?


  —El que conducía no tenía manos —respondió Haribhai.


  Ghote abandonó el intento. No comulgaba del todo con la opinión del superintendente Karandikar en cuanto a la facultad de observación de un niño de cuatro años. Pensaba que su Ved a esta edad habría sido capaz de proporcionar algún detalle descriptivo útil, aunque ahora mismo resultaba algo difícil precisar qué habría hecho entonces. De todas formas, un chófer sin manos constituía una ayuda muy pobre. Tal vez, pensándolo bien, el superintendente tenía razón. Mejor sería dejárselo a él y a ver qué sacaba del aya.


  —Vamos a poner de pie al caballo —sugirió, dirigiéndose al gran caballo de balancín de color gris moteado y vistosos adornos.


  —Estúpido caballo —dijo Haribhai.


  —¿Por qué es estúpido? —preguntó Ghote en un intento de establecer cierta relación con el niño.


  —Estúpido caballo —repitió Haribhai, dejando clara su relación con Ghote—. Estúpido caballo. Hombre estúpido.


  —¿Por qué soy un hombre estúpido? —le preguntó Ghote, poniendo de pie el caballo.


  —Inspector —dijo Haribhai—. Los inspectores tienen unas cosas redondas.


  Al cabo de poco, ya estaba a cuatro patas mirando a través de una lupa —invisible, pero evidente, como evidente era lo que se veía a través de ella— alguna pista especialmente interesante del suelo.


  Ghote quedó impresionado.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre lupas? —le preguntó, agarrando él mismo otra invisible, agachándose e inspeccionando él también la interesante pista.


  —Por los tebeos, estúpido —respondió Haribhai.


  —Claro. Tienes toda la razón. Lo he visto muchas veces cuando Ved lee un tebeo.


  —Yo los tengo todos —precisó Haribhai—, estúpido.


  Ghote observó aquella cara tan gorda junto a la suya mientras ambos estaban de rodillas.


  —¿Y por qué soy un estúpido? —preguntó.


  —No inspetas nada —dijo Haribhai.


  Con cierto pesar, Ghote reflexionó que el superintendente Karandikar le había prohibido investigar nada. Y seguidamente, en su mente, maduró una idea de la misma forma que se abre una rosa al florecer.


  —¿Te gustaría llevar una investigación conmigo? —preguntó a Haribhai.


  —No —dijo éste.


  —¿No?


  —Tú eres quien tiene que investigar conmigo.


  —De acuerdo. Bien, te diré lo que tenemos que encontrar. Una pista importantísima. Cuando aquellos hombres malos han intentado llevarte con ellos, han dejado una carta para tu padre.


  —Esto no es inspetar, estúpido.


  —Claro que no, la carta no. Pero la carta iba en un sobre, y a veces se descubren excelentes pistas en los sobres. De modo que lo que vamos a hacer será encontrar este sobre.


  Haribhai se puso de pie. Dirigió a Ghote una mirada de compasivo desprecio. Se acercó a una papelera en la que había pintada una alegre hilera de elefantes rojos siguiendo la senda. Se agachó. Sacó de ella un ordinario sobre marrón algo arrugado.
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  Ghote cogió el sobre que le mostraba con aire desdeñoso el pequeño Haribhai y, sujetándolo cuidadosamente por un extremo por si en algún momento hacía falta confirmar las huellas todavía contenidas en él, lo miró detenidamente. No había mucho que ver. Era prácticamente como todos los de este tipo, el típico sobre utilizado a diario en los comercios. Estaba hecho del papel más ordinario, vulgar, de un tono marrón oscuro, con pequeñas manchas de material más fino a medio absorber. Había estado cerrado y había sido desgarrado de manera tosca. En la parte frontal, con la misma escritura rudimentaria con la que se había escrito la nota, se veía: Sr. Desai. Lo único que resaltaba ligeramente era que, en lugar de tener la típica forma rectangular, era completamente cuadrado.


  Por un momento aquello desconcertó a Ghote. Tenía la sensación de que debía significar algo. Pero al cabo de un instante rechazó la idea: Haribhai hacía su comentario.


  —¿Qué es una pista?


  Ghote inspiró profundamente.


  —Una pista es algo que te ayuda a saber quién ha hecho algo —respondió con cautela.


  —¿Por ejemplo, quién me empujó fuera del coche?


  —Sí. Esto sería una pista.


  —¿Pues quién lo hizo?


  —Es algo que aún está por descubrir.


  —Usted dijo que el sobre sería una pista. ¿Pues por qué no lo sabe ahora?


  Haribhai observó el sobre marrón cuadrado con una expresión acusadora en aquel rostro rechoncho.


  —La verdad es que —dijo Ghote— siento decir que este sobre no creo que nos proporcione ninguna pista.


  —El jardín —ordenó Haribhai—. Ek dum.


  La discusión siguió durante un rato. Ghote incluso se estaba retrasando casi un minuto a la hora de enviar al segundo criado para que le interrogara el superintendente Karandikar.


  Y seguía luchando contra alguna acción esporádica de retaguardia que tenía en mente cuando regresó el aya, perfectamente dentro de los treinta minutos que había establecido el superintendente. Sin embargo, su aspecto no tenía nada que ver con el de la persona simplemente preocupada pero fuerte que había abandonado hacía poco la residencia de los Desai. En aquel momento se adivinaba en sus mejillas una serie de restos de lágrimas. Llevaba el sari por encima de la cabeza, y en los extremos se hacían patentes las manchas de humedad del llanto. Sus labios seguían crispados. Sin duda, había sufrido un formidable interrogatorio en la tintorería Rite-Wite.


  Pero había vuelto. No la habían detenido. Aquello demostraba que casi con toda seguridad no había sido ella quien había proporcionado ningún detalle sobre el quehacer cotidiano de la residencia de los Desai.


  ¿Sería otro de los criados? ¿O se demostraría a la larga que los secuestradores planificaron la fechoría a base tan sólo de persistente observación?


  Ghote se daba cuenta de que eran preguntas que solamente podría contestar a la larga el superintendente Karandikar. Su propio trabajo se limitaba a organizar el envío de testigos que tanto podían proporcionar aquellas respuestas como no.


  Y en su interior sentía el deseo de continuar de una forma u otra haciéndose cargo del caso.


  Pero enseguida descubrió la gran tranquilidad que le proporcionaba el hecho de haber sido liberado de una responsabilidad tan grande. Una vida estaba en juego. Por suerte, no estaba en sus manos.


  No obstante, no tardó en descubrir que no es tan fácil pasar el mal trago a otro.


  Habían dado ya las doce del mediodía y estaba compartiendo, con poco apetito, la abundante comida que habían servido a Desai en la gran mesa de teca de Borneo, redonda y brillante al máximo, del comedor del ático. Acababa de mandar al último de los criados a la tintorería Rite-Wite y se preguntaba qué le tenía reservado el superintendente Karandikar, si es que consideraba que tenía que seguir haciendo algo. Sonó el teléfono.


  —Cójalo, cójalo —dijo Desai con la boca llena de pollo biriani recubierto con una salsa amarilla—. Será para usted.


  Le indicó con los dedos pringados de salsa otro de sus ostentosos teléfonos que estaba sobre una mesa del rincón. También era blanco.


  Ghote se levantó y lo cogió. La voz del superintendente Karandikar retumbó de repente:


  —¿Ghote?


  —Al habla, superintendente. Aquí mismo, superintendente.


  —Le alegrará saber, inspector, que, gracias a su retraso en interrogar a los testigos del secuestro, los informes de que dispongo no sirven absolutamente para nada. El coche que se utilizó para la huida ha sido visto por cinco personas distintas. Es un Ford. Es un Ambassador. Es un Chevrolet. Es un Fiat. Es un Herald.


  —Lo sien…


  —El chófer llevaba barba. Como mínimo hemos constatado esto. Según un adivino sij que trabaja en la esquina de la calle de atrás, el hombre es musulmán. Según una testigo musulmana, sin duda se trata de un sij. Y la otra persona implicada en el secuestro llevaba pantalones blancos, o de color caqui. Con una camisa a cuadros rojos, o tal vez azul, a cuadros, o bien a rayas. Medía, según como, metro ochenta o en realidad metro y medio. De modo que, ¿qué vamos a hacer, inspector?


  Ghote, educado en la época británica de pies y pulgadas, tuvo que llevar a cabo un cálculo rápido para convertirlo en el ahora obligatorio sistema métrico decimal —típico del superintendente Karandikar, pensaba, esto de usarlo directamente— y tardó un momento en responder. Pero apenas había empezado su frase cuando le interrumpió éste.


  —¿Nada que hacer? Me lo suponía, inspector. Pues le diré lo que estoy haciendo yo. Voy a lanzarme hacia la única opción que nos queda.


  —Sí, superintendente —respondió Ghote poniendo entusiasmo en su voz.


  —¿Y cuál es ésta? Pues la caja blanca que van a dejar en la orilla para que se entregue el dinero. Han cometido un par de errores considerables al hablar de ella.


  —Sí, superintendente. Un lugar cerca de donde la carretera baja hacia el mar, y luego mencionar las rocas.


  —Han hablado de unas rocas, inspector. Tal vez no se le haya ocurrido a usted, pero esto precisa unas determinadas zonas de la orilla y descarta otras. Tenemos también el tema del acceso. Otro factor que nos limita, ¿sabe usted? Desde el momento en que finalizó la llamada, he puesto a trabajar a unos cuantos de mis hombres investigando mapas. Desde luego, existen una serie de puntos con posibilidades. Ahora bien, si estos individuos pretenden trabajar a una distancia razonable de Cumballa Hill, ya no quedan tantos por considerar.


  Ghote no hizo ningún comentario. Al no disponer de mapas, durante toda la mañana había estado pensando en demasiados puntos sobre los que especular.


  —¿Sigue ahí, inspector?


  —Sí, superintendente. Le estoy escuchando, superintendente.


  —Entonces lo mejor será que se incorpore a uno de mis equipos de búsqueda, inspector. Hemos organizado cuarenta, y en alguno se le necesitará. Los investigadores están divididos en tres grupos: los que van vestidos de lavanderos, los que van de pescadores y los que van de chatarreros. En el último recuento, el equipo que disponía de menos personal era el de los lavanderos, de modo que vaya directamente a su casa, diga a su mujer que le prepare un buen hatillo de ropa, vístase para esta función y contacte conmigo por teléfono para recibir instrucciones.


  —De acuerdo, superintendente, perfectamente.


  ¡Vaya papel!, pensó Ghote. Una tarea que no había de ayudar a encontrar al pequeño Pidku, si bien algo que debía hacerse. Sobre todo porque el superintendente Karandikar tenía toda la razón en cuanto a que las posibilidades de identificar a los secuestradores se habían reducido a establecer contacto con ellos en el momento en que calcularan que se harían con el rescate. Teniendo en cuenta que la información proporcionada por los testigos era tan contradictoria y que el servicio de Desai casi seguro que no había establecido ninguna complicidad con los malhechores, aquélla era su única oportunidad.


  ¿O acaso quedaba otra minúscula pista?


  Otra cosa le había pasado por la cabeza al reflexionar sobre el tema tras finalizar su turno de sustituto del aya. Era algo tan insignificante que apenas cobraba forma, pero, ¿no tenía que mencionarlo al superintendente Karandikar? ¿O tal vez éste lo tomaría como un intento de protagonismo en el caso que el superintendente hubiera considerado que Ghote no estaba a la altura de las circunstancias?


  Quería abandonarlo. La sola idea de ver la lengua del tigre en movimiento, con la intención de herir, le intimidaba totalmente. Además, no se trataba más que de una impresión. Claro que era algo que no podía saber el superintendente. Y era bastante probable que, independientemente de la perfecta organización de la búsqueda de la caja blanca, tenía que fallar. Y en definitiva aquella leve pista podía ser todo lo que se encontraba entre un niño de cinco años y la muerte brutal.


  —Superintendente Karandikar. Hay otra cosa.


  —Ghote, tengo que hablar con el señor Desai ahora mismo.


  —En una conversación de la que he tomado nota esta mañana, he tenido la impresión de que la suma exigida…


  —Inspector, no me interesan sus impresiones.


  Ghote se detuvo bruscamente. Lo que tenía que decir se refería, no había forma de expresarlo con un rodeo, a una discusión íntima entre el señor y la señora Desai, y éste se hallaba precisamente sentado detrás de él. Por nada del mundo podría admitir que un simple policía de poca monta hubiera estado considerando algo tan privado como aquello. Y sin embargo, podía tener su importancia.


  Echó una ojeada hacia atrás. Desai intentaba pescar un redondo gulab jamun de color naranja tostado que flotaba en el almíbar del enorme cuenco de plata que tenía ante sí. Oiría perfectamente sus palabras. Pero la imagen del viejo sastre, destrozado por la desgracia, se resistía a abandonar la mente de Ghote.


  Volvió enseguida la vista, bajo el tono y habló con la máxima rapidez y determinación:


  —He oído cierta conversación entre el señor Desai y su esposa que me ha inducido a pensar que la cantidad de dos millones de rupias está realmente en el límite de sus posibilidades, y yo me pregunto: «¿Cómo podían saberlo los secuestradores?» Podría darse el caso de que…


  —Gracias, inspector. Ya le he dicho que quiero hablar con el señor Desai.


  —Claro, superintendente. Muy bien, superintendente.


  Ghote volvió la cabeza. El fabricante de Trust-X se había metido en la boca el grueso y redondo gulab jamun. Lo estaba masticando con gran entusiasmo al tiempo que pasaba las puntas de los dedos por sus agitados labios.


  —El superintendente Karandikar desea hablar con usted, sahib —dijo Ghote.


  Manibhai Desai, totalmente concentrado, se levantó de la pulida mesa de teca, se acercó al teléfono y cogió el auricular.


  —Le habla Desai.


  Ghote se planteó abandonar el ático en aquel preciso instante. Al fin y al cabo, ya había recibido las órdenes. Sin embargo, tenía la impresión de que quería hablar un momento antes de marcharse con el fabricante de Trust-X. Lo que no tenía tan claro era qué le iba a decir. No podía implorarle que reuniera la máxima suma de dinero para Pidku. En realidad, tal vez su deber le obligaría a apoyar al superintendente Karandikar en el obvio consejo que había de darle de no pagar cantidad alguna a los secuestradores. Y por otra parte, deseaba decirle algo que pudiera fortalecer la decisión tomada de antemano por el potentado de ofrecer la cantidad que fuera para salvar al muchacho.


  Si podía salvarse… Si había forma de confiar en los secuestradores…


  Ghote esperó, intentando apartar de su mente los beligerantes fantasmas que empezaban a aullar en su interior.


  —Muy bien, superintendente —oyó que decía al cabo de un momento Desai—. Conseguiré la suma establecida en billetes usados, tal como han precisado. Pero aseguraré que quede constancia de su numeración por si falla su segundo plan de actuación.


  Se oyó una dura exclamación.


  —Pero me ha parecido que el inspector pensaba… —respondió Desai.


  De nuevo, el superintendente Karandikar saltó exasperado desde el otro extremo. Entonces, el fabricante de Trust-X se puso completamente firmes.


  —Señor Karandikar —dijo en aquel tono frío y mordaz que Ghote todavía no había tenido ocasión de escuchar, pero imaginaba que en algún momento se manifestaría.


  —Señor Karandikar, permítame tener mi propia opinión.


  Se intercaló un rápido exabrupto. Luego habló de nuevo el fabricante de Trust-X con la máxima frialdad y firmeza.


  —Superintendente, insisto en tener al inspector Ghote a mi lado hasta que se aclare todo este asunto. ¿Tengo que llamar al jefe de policía para conseguirlo?


  Del extremo opuesto de la línea salió un tono que sonaba distinto. En cuanto hubo terminado, Desai dijo concretamente:


  —Entonces seguiremos adelante a partir de aquí, que usted lo pase bien.


  Colgó el blanco auricular con un claro gesto de triunfo.


  —Inspector Ghote —dijo—, su superintendente Karandikar me manda decirle que cambia las órdenes respecto a usted. Se quedará aquí y me servirá de contacto con sus colegas en todo mientras a mí me parezca conveniente. Confiaré en su asesoramiento.


  Dirigió a Ghote una mirada larga y profunda desde sus hundidos ojos. Tuvo la impresión de que su opinión seguía el curso adecuado. ¿Se demostraría que era correcto el asesoramiento que le pedirían? Le estaban exigiendo que considerara un caso de gran envergadura.


  La responsabilidad se posó en sus hombros con todo el peso de unos cuantos sacos de plomo a ambos extremos del yugo.


  Y entró inmediatamente en el juego.


  —El superintendente Karandikar pretende que, en el supuesto de que resulte infructuosa la búsqueda de la caja blanca, acepte la cita que me propongan estos hombres —dijo Desai—. Dice que me proporcionará la cantidad necesaria de recortes de papel que den la sensación de la suma del rescate exigido, pero también añade que debo disponer de billetes auténticos. La verdad es que no tengo ninguna confianza en este plan. A ver, ¿cuánto dinero tengo que ofrecer para aplacar a estos hombres suponiendo que se larguen con la caja blanca?


  La primera idea que tuvo Ghote al oír aquello le animó; la silenciosa súplica hecha por el sastre a primera hora de la mañana seguía surtiendo efecto. Desai estaba de acuerdo en arriesgar una suma considerable para salvar a Pidku. Luego apareció la ansiedad, royendo como una rata. ¿Y si en realidad el plan alternativo del superintendente Karandikar fallaba, como temía Desai? ¿Y si los secuestradores, que tenían que presuponer algún intento para cazarles al recoger el rescate, se largaban con la caja blanca y descubrían que en ella no había los dos millones de rupias exigidos sino una suma menor? ¿Decidirían al instante aplicar su temible amenaza a otra posible víctima? ¿La amenaza que podía tomar la forma del cadáver abandonado de un niño de cinco años llamado Pidku?


  Ahora bien, si él aconsejaba al propietario de Trust-X sustituir los recortes de papel del superintendente Karandikar por una suma de dinero realmente considerable y si la citada suma de una forma u otra desaparecía misteriosamente, ¿qué penalización se le aplicaría a él? Y tal vez no sólo procedería del superintendente. Podría proceder también de Desai, del señor Desai con la aquiescencia del jefe de policía, que de pronto tendría la impresión de que se había dejado convencer para ofrecer una suma con la que estaba en desacuerdo su joven y amada esposa.


  Incluso en el caso en que se ofreciera a los secuestradores hasta el último céntimo exigido, éstos podían presentar una nueva demanda.


  Las ideas surgían, blandían sus lanzas, desaparecían, seguían este curso, seguían el otro.


  Manibhai Desai esperaba la respuesta.


  —No resultaría adecuado que lo precisara yo —dijo Ghote por fin—. Realmente existen buenos argumentos para cada opción. No sabemos nada de estos hombres: no podemos afirmar qué sería lo mejor.


  —Entonces, ¿qué hago? —preguntó Desai.


  Sus hundidos ojos brillaban de ansia.


  —Tiene que seguir su corazonada —respondió Ghote, descubriendo el fluir de sus palabras.


  Durante casi un minuto de silencio, el fabricante de Trust-X permaneció inmóvil.


  Ghote se preguntaba si estaba examinando su corazón. Parecía que así era. Pero, ¿tenía corazón para examinarlo?


  La puerta del comedor se abrió con sigilo y por ella entró un criado descalzo. Un enojo súbito y cegador se reflejó en los ojos de Manibhai Desai.


  —¡Fuera, fuera, fuera! —gritó.


  La puerta se cerró con más ruido del que se había hecho al abrirla. Desai se precipitó como un torbellino hacia el teléfono, cogió el auricular y marcó un número. Ghote observó que el dedo que se introducía en los distintos huecos del disco temblaba.


  Respondieron a la llamada.


  —Soy Desai. Póngame con el señor Shah. Rápido.


  Una voz, agitadísima, se notaba perfectamente, hizo una pregunta.


  —Con el señor Shah, el jefe de contabilidad, inútil. ¿Acaso hay otro señor Shah aquí? ¿No se entera o qué?


  Ghote esperó. Evidentemente el propietario de Trust-X había tomado su decisión. ¿Qué cantidad ordenaría que le prepararan en billetes usados de cincuenta y cien rupias? ¿De cuántos ordenaría que se guardara constancia de la numeración para colocarlos en un fajo perfecto que pudiera trasladarse rápidamente al ático de Cumballa Hill, a fin de tenerlos a mano, si se presentaba el caso de tener que acudir a la cita que le precisarían a las seis? ¿Qué suma exacta pagaría por Pidku, el hijo del sastre?
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  La demora que se produjo en el otro extremo de la línea telefónica, lo que Ghote pensó que tenía que ser la fábrica Trust-X Manufacturing (Private) Ltd., se alargó de forma inquietante. Manibhai Desai echaba chispas. Cada tres o cuatro segundos daba una orden fulminante a la persona que se hallaba en el otro extremo, y seguidamente la retiraba con impaciencia. Ghote notaba que estaba tan nervioso como él.


  —¿Shah? ¿Eres tú, Shah?


  Las palabras de Desai chasqueaban como una salva de tiros.


  —Escúchame bien. Necesito una gran suma de dinero en billetes usados. De cincuenta y de cien rupias, y me hacen falta inmediatamente. Tú mismo irás al banco y…


  La voz del otro extremo respondió algo.


  —Tú a callar cuando yo hablo —dijo Manibhai Desai. Aquellas palabras produjeron el efecto de un pinchazo de inquietud en Ghote. Realmente era incapaz de imaginarse una salida más brusca y autoritaria dirigida a un hombre que en definitiva debía tener un cargo directivo en la fábrica Trust-X. ¿Sería capaz una persona que pronunciaba semejantes palabras de invertir siquiera diez rupias en beneficio de alguien como el viejo sastre?


  —Irás al banco solo —repitió Desai con aspereza—. Todo lo demás puede esperar. Y siguiendo mis instrucciones sacarás, en billetes usados, la suma de cien mil rupias. Cien mil.


  Ghote apenas oyó las bruscas y precisas directrices de Desai en cuanto a anotar la numeración de los billetes, disponerlos en fajos y llevarlos en persona al ático. Había quedado admirado con la cantidad que había decidido Desai.


  Evidentemente, se trataba de una veinteava parte de lo exigido. No obstante, continuaba siendo una suma considerable, el equivalente a su limitado sueldo de los próximos veinte años.


  ¿Sería suficiente para aquellos hombres? El que había estado hablando por teléfono, probablemente el jefe, parecía un individuo de trato difícil. Una persona así tenía que considerar que cien mil rupias son una fortuna. ¿Seguro que se conformaría con ello? Y si habían visto hechas añicos sus esperanzas más desorbitadas, ¿no seguirían pensando que el hecho de liberar al pequeño Pidku a cambio de una cantidad mucho más modesta serviría para mejorar un futuro mercado que pudieran intentar?


  Con todo, se planteaban innumerables problemas. Los investigadores del superintendente Karandikar quizás habían dado con la caja blanca y éste podía haber montado una emboscada a escala militar supereficaz durante la cual los secuestradores podrían matar a Pidku en el preciso momento de su detención. Si no, suponiendo que no encontraran la caja, lo mismo podía ocurrir cuando el fabricante de Trust-X acudiera a la cita de los secuestradores. Y quedaba la gran incógnita de hasta qué punto podía confiarse en aquel tipo de personas.


  De cualquier forma, no podían hacer más que esperar. ¿Durante cuánto tiempo? Y, si tenía que quedarse en aquella casa hasta altas horas de la noche, tenía que pensar en llamar a su esposa.


  A buen seguro no le alegraría la noticia. Había estado realizando un trabajo totalmente rutinario antes del fatídico encuentro con el jefe de policía en la escalera de la Jefatura, por lo que Protima debía estar convencida que llegaría a casa una vez finalizado el turno.


  Como tenía que utilizar su teléfono no le apetecía tampoco que el propietario de Trust-X estuviera al corriente de sus asuntos particulares. Pero tendría que hacerlo. En definitiva, estaba en deuda con su esposa.


  Y aquél era el momento. Manibhai Desai había lanzado a gritos sus últimas instrucciones al desdichado señor Shah y acababa de colgar.


  —Por favor —dijo Ghote—. ¿Le importaría que llamara a mi esposa? Hacia las seis, cuando este individuo establezca de nuevo el contacto, ella me esperará en casa.


  —Adelante, adelante —dijo Desai señalando con gesto efusivo el teléfono.


  Se dio la vuelta y vio que la mesa de la comida seguía llena.


  —No entiendo por qué en esta casa nadie hace lo que debe —exclamó enojado.


  Mientras Desai llamaba al criado, a quien había echado hacía poco de forma tan brusca, Ghote se apresuró a marcar el número de su casa.


  Tuvo que esperar un poco a que contestaran al teléfono y su impaciencia iba en aumento. No era correcto dejar abandonado al amigo del jefe de policía mientras él mantenía una conversación privada.


  Por fin respondió Protima. Ghote inspiró intensa y rápidamente y le planteó los hechos con la máxima brevedad de que fue capaz, reprimiéndose expresamente la información sobre quién había sido la víctima de este secuestro en definitiva. Por si los detalles del caso llegaban a la prensa antes de lo que había calculado el superintendente Karandikar, quería asegurarse de que no le achacaran responsabilidad alguna.


  Al parecer, Protima encajó bien el golpe de su retraso.


  —¿O sea que vendrás tarde esta noche, tal vez no te veré hasta mañana? —preguntó.


  —Sí, sí, probablemente. Y ahora tengo que colgar. De forma que cuídate y dile a Ved que se porte bien.


  Le apareció por un momento la imagen de su hijo y al mismo tiempo la idea de cómo se sentiría si por alguna inexplicable razón fuera víctima de un secuestro.


  —Cierra la puerta de casa —añadió precipitadamente—. Ya sabes que tengo llave.


  —No hace falta.


  La voz de Protima de pronto parecía tensa y áspera. Ghote saltó con la pregunta sin tener tiempo de reflexionar.


  —¿No es necesario? ¿No es necesario? ¿Por qué no es necesario? Oye, andan sueltos unos hombres que…


  —No voy a dormir si tú no estás aquí.


  Aquel frío comentario. Ni siquiera era cierto. ¡Cuántas veces había vuelto tarde a casa después de que ella hubiera proferido este tipo de amenaza y la había encontrado durmiendo tranquilamente! Pero la amenaza siempre conseguía inquietarle. Protima pasaba temporadas en las que experimentaba dificultades para conciliar el sueño, y esto preocupaba a Ghote. Su esposa lo sabía.


  —Pues claro —dijo— que tienes que dormir, si no, mañana te sentirás muy cansada.


  Luego se le ocurrió de pronto preguntarle si se había tomado la pastilla de Trust-X. A veces olvidaba hacerlo y al día siguiente estaba más irritable. Un olvido de este tipo junto con una noche en vela podían ser una mala combinación.


  De todas formas, teniendo al propietario de Trust-X de pie detrás de él, escuchándole tranquilamente sin ningún tipo de pudor, pensó que no tenía que mencionar el producto. Precipitadamente ideó una forma alternativa para preguntárselo.


  —¿Te has tomado aquello de la cajetilla blanca?… aquello que va por meses…


  —No, no, no.


  —Bien —dijo, intentando poner cierto ánimo en el tono aunque era consciente de que no lo conseguiría—. Bien, cuídate mucho. Iré en cuanto pueda. Hasta pronto.


  Esperó un momento para comprobar si Protima se despedía de él. De ser así, habría significado que secretamente daba por finalizada la pelea. No dijo nada. Ghote colgó.


  Aquella tarde fue terrible. No había forma de que pasara el tiempo. Prácticamente no había nada que hacer. Manibhai Desai mandó el cheque de cien mil rupias al banco y Ghote aprovechó el mensajero para enviar la nota de los secuestradores, junto con el sobre, al laboratorio. Pero después de esto el propietario de Trust-X se negó a tomar cualquier tipo de decisión hasta asegurar que la búsqueda masiva que había organizado el superintendente Karandikar por las partes rocosas de la orilla de Bombay había fracasado. No obstante, a medida que fueron transcurriendo las horas, Ghote se planteó cada vez más dudas en cuanto al éxito de un rastreo a lo largo de seis millas —diez kilómetros, habría precisado el superintendente Karandikar— de orilla abierta.


  Incluso era posible que los secuestradores hubieran estado observando la caja blanca, detectando la presencia de una serie de lavanderas que no lavaban ni una pieza de ropa. Podían haber hecho desaparecer la caja antes de que llegara a ella el equipo de búsqueda o incluso la podían haber colocado de nuevo en su sitio tras el paso de los lavanderos, los pescadores sin barca o los extrañamente metódicos chatarreros.


  De todas formas, la especulación sobre lo que estaba sucediendo no llevaba a ninguna parte.


  Esto, sin embargo, no impidió que el fabricante de Trust-X se sumiera en estas reflexiones y de vez en cuando insistiera en que Ghote se pusiera en contacto con el superintendente Karandikar para preguntarle cómo estaban las cosas. Ghote se enfrentaba como podía a estas peticiones, aunque tuvo que sucumbir a ellas en más de una ocasión. Y cuando lo hacía, a pesar de que el superintendente Karandikar sabía perfectamente que aquellas preguntas las hacía a instancias de Manibhai Desai, obtenía una respuesta crispada que le daba la sensación de que en realidad se había puesto en contacto con la áspera lengua del tigre.


  Ghote, hasta cierto punto, se amparaba en el propietario de Trust-X sugiriendo después de cada llamada que había que comunicar al padre del muchacho desaparecido que no había nada nuevo, pues en ninguna de ellas apareció algo más esperanzador que decir.


  La primera vez, Manibhai opuso una terrible resistencia.


  —Ni hablar —dijo.


  —Pero él deseará saberlo.


  —No hay nada que decir.


  —Incluso esto es algo. Tiene que comprobar que la policía está haciendo el máximo.


  —No estoy muy seguro de que éste sea el caso.


  —A pesar de todo, sahib, ¿no cree que debería decirle algo?


  Y de pronto un arrebato de ira en aquellos rasgos tan marcados.


  —Si está tan seguro de que hay que decir algo al hombre, hágalo usted mismo.


  Ghote salió a comunicar al pobre sastre la falta de información de que disponían, y repitió la operación cada vez que contactaron con la Jefatura.


  A las cuatro, la señora Desai volvió del Festival pro damnificados de las inundaciones de Bihar. No preguntó por Pidku, ni siquiera por Haribhai. En cambio explicó con detalles el éxito del Festival y precisó con gran entusiasmo la considerable suma que se había recogido para ayudar a las víctimas de la catástrofe.


  Pese a que al principio Ghote reaccionó con una actitud de muda condena y estupefacción, la propia viveza con que iba precisando las distintas cantidades recogidas a través de diferentes medios y los premios conseguidos fue penetrando poco a poco en la armadura que Desai se había colocado en contra de ella.


  Aquellas uñas rojas como fresas danzaban mientras describía la interpretación del grupo ganador. Y danzaron de nuevo acompañadas por el brillo de sus ojos al describir con ademanes el tamaño del gran caballo de cerámica con la cabeza levantada que había constituido el primer premio en la tómbola. Su entusiasmo resultaba contagioso. Eso le ocurrió a su marido, cuya gran boca esbozó la primera sonrisa del día. Y sin duda la esposa del jefe de policía, de haberse encontrado allí, habría disfrutado de lo lindo con aquel animado, moderno personaje de la túnica roja lleno de vitalidad como si se hubiera tratado de su propia hija.


  Y, en definitiva, Ghote, con una evidente relajación de los tensos músculos de su espalda, pensó que la vida tenía que seguir. El oscuro problema que le había ocupado el día como una densa y amenazadora nube monzónica no era más que esto: un problema. Cuando uno quería hacer algo, la vida tenía que ser algo más grande que cualquiera de estos problemas.


  Luego, inmediatamente después del derroche de alegría, cuando la señora Desai había ido a cambiarse, llegó el señor Shah.


  Sonó el timbre y el mismo Ghote salió a abrir siguiendo las instrucciones de Manibhai Desai, si bien se negó a sacar el Enfield 380. Había conseguido ya, al ofrecerse como voluntario para sustituir al aya, ponerlo en el cajón de la mesa del teléfono.


  Shah, desde el umbral de la puerta, oscureció de pronto la alegre burbuja que se había creado en la estancia con la aparición de la señora Desai. Era un hombre flaco de unos cuarenta años y llevaba un traje de un blanco ceniciento tan terriblemente deshilachado por la parte de los puños y con tal cantidad de grasa incrustada en el cuello que la mirada de uno no podía por menos que centrarse en aquellos puntos por más esfuerzos que hiciera por apartarla. Tan sólo un gran esfuerzo conseguía llevarla hacia su rostro, en cierta forma disimulado por unas grandes gafas de cristales algo empañados, montura de asta y aspecto deteriorado. En cuanto al resto, apenas se veía en él más que porciones de piel tensa, nerviosa y descarnada.


  Pero algo más resaltaba en la figura del señor Shah: llevaba sujeta a la muñeca derecha una maleta de sólida piel.


  Este fue el objeto que llamó de inmediato la atención de Desai. Dirigió una mirada al contable y le habló en un murmullo firme y amortiguado:


  —Rápido, idiota —dijo—, ven enseguida y empieza a…


  Pero en aquel preciso instante, la señora Desai, todo alegría, ligereza y frivolidad, apareció de nuevo en el salón.


  El propietario de Trust-X apartó rápidamente la vista de Shah e intentó decir algo a su esposa. Quedaba claro, sin embargo, que ni siquiera se le ocurría qué decir. Mientras tanto, Shah, con un gesto obediente rápido y casi furtivo, hizo lo que le habían ordenado y se introdujo con pasos cortos en el lujoso salón recubierto por una alfombra Mizrapur.


  —Siento llegar tarde —dijo, usando la típica fórmula de disculpa—. Hemos pasado muchísimo tiempo anotando los números de los billetes.


  —¿Billetes? —dijo la señora Desai, de pronto completamente alerta y agresiva—. ¿De qué billetes se trata?


  Luego su mirada se centró en la consistente bolsa de piel sujeta a la muñeca de Shah.


  La señora Desai se volvió como un remolino hacia su marido.


  —¡Piensas pagar por el chico! —exclamó en tono acusador—. Has hecho exactamente lo contrario de lo que te he dicho. Piensas pagar. ¿Cuánto?


  Manibhai Desai, sin embargo, estaba preparado para la disputa.


  —Sí —replicó, ensanchando sus fornidos hombros como si fueran un muro de defensa—. Pienso pagar por el chico. Es lo mínimo que puedo hacer.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto? ¿Cuánto?


  Ghote, paralizado al lado del deprimente Shah, como un espectador involuntario en la escena, observó que la señora Desai acompañaba cada una de aquellas preguntas con un golpe dado con aquel pequeño, esbelto y ofensivo pie.


  —Lo que yo gaste es asunto mío —respondió su marido con altanería.


  —Vaya, ¡conque asunto tuyo! Gastar el dinero que debe y puede usarse para comprar lo que yo necesito, lo que yo quiero. ¿Crees que es tan sólo asunto tuyo?


  —¿Alguna vez te he negado algo? ¿Cuándo? —gritó Desai sintiéndose al parecer en terreno más seguro.


  —Lo que te pregunto es: ¿cuánto ofreces por el muchacho? —siguió su esposa rebajando con gran tacto su inflexible actitud.


  —No pienso decirlo.


  La señora Desai, sosteniendo sus rojas uñas como dos zarpas, se apartó de él. Centró todas sus fuerzas para dirigirse al sombrío Shah.


  —¿Qué cantidad trae? —le preguntó.


  Su marido se dio también la vuelta para situarse frente al contable.


  —No se lo vas a decir —soltó como un trueno.


  —Me lo dirá —dijo la señora Desai en tono furioso y autoritario.


  —No es mucho —dijo Shah conciliadoramente.


  Pero sus palabras no consiguieron aplacar la cólera que inflamaba el rostro de la señora Desai. Shah tragó saliva.


  —Unas cincuenta mil, más o menos —dijo.


  —Estúpido.


  Manibhai Desai lanzó este improperio. Shah retrocedió un paso e intentó levantar el brazo derecho en un gesto de autodefensa, esperando tal vez un golpe. El peso de la maleta de piel le resultaba excesivo.


  Afortunadamente, pronto se desvió la atención de su patrón.


  —¿Él, estúpido? —exclamó la señora Desai—. Tú eres el estúpido, Manibhai. ¿Cincuenta mil rupias? ¿Ofrecerías cincuenta mil por este memo hijo del sastre?


  —Es el único hijo que tiene —respondió Desai, retrocediendo un poco.


  —Me daría absolutamente lo mismo que tuviera veinte —saltó de nuevo la señora Desai—. ¿Y tú ofrecerías cincuenta mil? Si pronto necesitaremos un coche nuevo. Dentro de poco tendremos que cambiar los dos coches y sabes perfectamente lo que cuestan los mejores. Estúpido. Estúpido, más que estúpido.


  Ghote, al lado de Shah, que se iba tranquilizando poco a poco, se preguntaba si con aquel ataque no vería al resuelto fabricante de Trust-X arrastrándose como un perro. Pero le aguardaba una sorpresa.


  El rostro de rasgos marcados de Manibhai Desai reflejó la voluntad de retirada tan sólo unos instantes. Enseguida apareció en él una inesperada expresión de firme decisión.


  —Tal vez sea un estúpido —dijo con nueva calma—. Pero en algunos momentos una persona tiene que ser un estúpido, por el amor de Dios.


  Aquello no sorprendió a la señora Desai.


  —¿De Dios? ¿De Dios? —dijo—. ¿Has estado alguna vez en un templo? ¿Cuándo? ¿Cuándo? Nunca, excepto en Diwali, cuando haces unas ofrendas en las que no crees, pues son en honor de Lakshimi. Sí, la diosa de los ricos conseguiría que incluso tú creyeras a medias.


  —Puede que no vaya al templo —respondió Manibhai Desai—. Y, de acuerdo, tal vez no crea en Dios. No lo sé. Pero hay algo que sí sé. Por fin llega un momento en que hay que ofrecer.


  —Si tú siempre estás dando, a manos llenas —respondió su esposa, en el nuevo y tranquilo tono, la voz razonaba en calma—. La fábrica Trust-X suele encabezar la lista de donantes. Fíjate en lo que ha ocurrido hoy. Nadie ha concedido un premio que tuviera la mitad del valor del de Trust-X. Y esto era en beneficio de las víctimas de la inundación. ¿Qué mejor para ofrecer?


  —Esto no es lo mismo —respondió su marido; de pronto los hundidos ojos de Desai echaban chispas presa de una nueva furia.


  —¿Que no es lo mismo? Dar es dar. Vamos, Mani, déjate de insensateces. Si me apuras, está bien dar. Pero las cosas tienen que hacerse con sentido común.


  Apoyó aquella mano de dedos largos y uñas rojas como cerezas, suplicante, en el brazo de él. Desai no hizo ningún gesto para apartarla de sí.


  De pronto Ghote sintió un agudo temor respecto al pequeño Pidku.


  —Aparte que —siguió la señora Desai con aire convincente—, ¿no está haciendo nada la policía? ¿Cuánto pagamos de impuestos? Sin duda estarán haciendo algo.


  Y, para total asombro de Ghote, se dio la vuelta y se enfrentó a él, con el interrogante escrito claramente en sus rasgos finos y perfectamente maquillados. En medio de la disputa, ni siquiera se había dado cuenta de su presencia: era algo totalmente injusto.


  Se aclaró la garganta.


  —El superintendente Karandikar se ha hecho cargo del caso —dijo—. Él es una autoridad respetada en todas las instancias por su gran eficiencia.


  —¿Y qué está haciendo? —preguntó la señora Desai, como si el superintendente Karandikar fuera algo así como un criado o un tendero, muchas promesas y pocos resultados.


  —Ahora mismo —respondió Ghote con cierta dignidad— puede que esté llevando a cabo la investigación de más envergadura que jamás se haya hecho en la costa de Bombay. Los criminales han sido lo suficientemente imprudentes como para decirnos que habían dejado una caja blanca para el rescate entre dos rocas situadas en la orilla. Y en estos momentos unos cuantos centenares de policías, disfrazados de lavanderas, pescadores y chatarreros están peinando la zona para que, en cuanto se localice la caja, pueda montarse una emboscada a gran escala.


  —¿Y si no encuentran nada? —dijo bruscamente la señora Desai.


  —En este caso —respondió Ghote—, el superintendente Karandikar ya ha dispuesto un plan de seguridad.


  Una sonrisa disimulada de satisfacción se dibujó en su rostro al pronunciar las palabras «de seguridad». Como mínimo aquello tenía que convencer a la señora Desai de la moderna eficiencia del Departamento de investigación criminal.


  —¿Y en qué consiste este plan de seguridad?


  —Un plan de seguridad es un plan…


  —¿Cree que no sé lo que quiere decir de seguridad? ¿Cree que no leo nada? ¿Ni revistas ni nada? Le estoy preguntando en qué consiste este plan.


  Ghote tosió ligeramente con aire de disculpa.


  —En el caso de que se fallara en la localización del lugar donde debería depositarse el rescate —dijo—, el superintendente diría a su marido que acudiera a la cita marcada por estos delincuentes y dispondría que le siguieran a fin de poder atrapar a estos hombres en el momento de la entrega.


  —¿Qué siguieran a mi marido? —dijo la señora Desai, a quien todavía no había impresionado lo suficiente—. ¿Y qué pasa si estos hombres ven a los policías que le siguen? Cogerán el dinero y huirán del lugar.


  En este punto, Manibhai Desai se apresuró a interrumpirla.


  —Resulta que el superintendente Karandikar va a proporcionar dinero falso —dijo.


  —¿Dinero falso?


  La señora Desai se dio de nuevo la vuelta para situarse frente a su marido y Ghote constató que en aquel momento de nuevo él había dejado de existir para la mujer.


  —¿Dinero falso? —repitió la señora Desai, concentradísima en su marido—. ¿Pues por qué has mandado traer esto?


  Movió las cinco uñas rojas en un gesto de mero desdén señalando a Shah o bien a la maleta Gladstone.


  Manibhai Desai se mordió el labio inferior.


  —He ordenado que trajeran este dinero —dijo batallando por conseguir firmeza— porque, en el supuesto de que los secuestradores huyan con el presunto rescate, quisiera entregarles como mínimo esta suma para convencerles de que liberen al pequeño, a Pidku.


  —Pero ya te he dicho que siempre das, das demasiado. ¿Por qué ofrecer una cantidad tan grande por este muchacho?


  Una pequeña arruga se formó en la frente inclinada del propietario de Trust-X. Apareció y permaneció allí.


  —En cierta forma —dijo—, tengo la sensación de que no es lo mismo dar a los demás que dar para él.


  A Ghote le hubiera gustado intervenir en aquella discusión. Le habría apetecido dar un paso adelante y proporcionar la respuesta al enigma que inquietaba a Desai. Pero sabía que en aquel momento más que nunca él y Shah tenían que esfumarse. Además, era incapaz de responder al enigma.


  Vio, sin embargo, que la señora Desai observaba con expresión calculadora e intricadamente obstinada el rostro de su marido; al cabo de un momento habló en un nuevo tono.


  —Tal vez dar a muchos es lo mismo, tal vez no —dijo con una rapidez sorprendente—. Pero en cualquier caso, no vamos a preocuparnos por ello ahora mismo.


  Se volvió de pronto hacia Shah.


  —Puede llevarse el dinero otra vez al despacho —dijo la señora Desai enseguida—. Controle que quede en la caja fuerte y mañana por la mañana lo primero que hará será llevarlo al banco.


  Shah esbozó media sonrisa de asentimiento y se dirigió discretamente hacia la gran puerta principal.


  —Un momento —dijo el propietario de Trust-X—. Un momento. Existe una diferencia.


  Shah se detuvo, si bien lanzó una mirada interrogadora a la señora Desai. Ésta iba a ordenarle con un brusco gesto que se fuera, cuando su marido continuó:


  —No, existe una diferencia —dijo—. Y voy a decirte cuál es, porque está aquí.


  Su larga y corpulenta mano, que poco antes había estado a punto de ir a parar —golpear— al rostro protegido por la montura de las gafas de Shah, pegó contra algún punto de su ancha corbata de seda pintada a mano.


  —Está aquí —repitió—. Es el sastre. Ésta es la diferencia que hay entre dos tipos de donación: el sastre está aquí. En esta casa. En este piso. Precisamente porque está aquí debo pagar por su hijo.


  —Pero si no es criado nuestro ni nada —afirmó con el ceño fruncido la señora Desai.


  —No es esto, no es esto —respondió su marido, librándose de las alegaciones de ella como si fueran una molesta mosca—. Resulta que he hablado con el padre. Él y yo nos hemos visto cara a cara. Tengo que pagar. Pagaré.


  Y la discusión había llegado evidentemente a su fin, a pesar de que Ghote constató con cierto desasosiego interno que el señor Desai hacía pasar a su contable al comedor para que sacara el dinero con la evidente intención de esconder a su esposa que en la maleta no había cincuenta mil rupias sino cien mil.


  Le hubiera gustado a Ghote que la victoria hubiera sido totalmente abrumadora. En una verdad a medias, pensaba, siempre quedaba la posibilidad de una retirada. Y podía tratarse de una retirada que incluso en aquel momento de triunfo tal vez el propietario de Trust-X pretendía dejar abierta para sí mismo.
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  Sonó la tercera llamada telefónica, de nuevo con rigurosa puntualidad, a las seis en punto de la tarde. Ghote y Manibhai Desai se encontraban solos en el living del piso, la estancia mayor de todas las del piso, todas ellas de grandes dimensiones y soleadas; estaba amueblada con unos amplios y mullidos sofás y sillas tapizados con seda natural de un tono azul intenso; las ventanas panorámicas daban al oscuro azul del Mar Arábigo y protegían con persianas venecianas la habitación de los rayos del sol, cuya fuerza iba disminuyendo al encaminarse hacia la puesta en un cielo prácticamente despejado. Hacía aproximadamente un cuarto de hora que el señor Desai, tras dirigir una sigilosa mirada a uno de los dos relucientes relojes que presidían la gran estancia y dirigir a Ghote un furtivo guiño, había recordado en tono insistente a su esposa que aún no se había cambiado para la velada. Había constituido una pequeña sorpresa para Ghote el hecho de que la señora Desai no se hubiera dado cuenta de aquella transparente maniobra, pues les había dejado solos frente al teléfono, en tensión, expectantes ante la cita definitiva que debía comunicarles los secuestradores.


  Pero, en realidad, cuando el teléfono sonó, otro aparato blanco colocado sobre la nevera elegantemente recubierta de madera situada en un rincón del gran salón cuyas paredes estaban empapeladas de un estampado de rosas azules algo agobiantes —«importado de Inglaterra», el fabricante de Trust-X no había olvidado comentárselo a Ghote—, ambos se sobresaltaron como si en medio del silencio se hubiera oído el estruendo de una alarma de incendios.


  Manibhai Desai incluso derramó un poco de whisky —Ghote, escrupuloso con su deber, no había aceptado la invitación— sobre la mullida moqueta roja y había dejado el vaso en una de las muchas mesitas que había esparcidas por el living con un sonoro clinc contra el cristal que la cubría. Luego se había precipitado hacia el teléfono y había agarrado el auricular articulando un ronco «Diga». De todas formas, se había dado cuenta inmediatamente de que el enorme tocadiscos, en el cual había estado escuchando, frente al inexpresivo Ghote, una selección de los éxitos de Nat King Cole a todo volumen, seguía sonando atronadoramente.


  Hizo un gesto desesperado a Ghote, quien se acercaba hacia él para escuchar la conversación, a fin de que desconectara el aparato.


  Ghote se dio la vuelta y se hizo cargo inmediatamente del aparatoso tocadiscos. Contempló la larga serie de blancos mandos. En ellos había unas sorprendentes inscripciones como por ejemplo «Altavoz alta frecuencia», «Altavoz baja frecuencia», «Agudo» y «Bajo». No encontraba tecla alguna en la que hubiera marcado un simple «On/Off». El estruendo del gran altavoz que tenía frente a sus rodillas era ensordecedor. A lo lejos, al parecer, Manibhai Desai gritaba: «Diga, diga» y «Espere un momento».


  Iban a perderse la llamada si no conseguía detener aquella cascada de sonido. De pronto notó que un sudor pegajoso le inundaba la piel.


  Estiró la mano, cogió el brazo que estaba encima del disco que seguía girando y lo levantó. En el desolado silencio que se hizo de pronto, la estridente voz de Manibhai Desai se fue desvaneciendo hasta perderse. Ghote dejó el frágil brazo de plástico en algún lugar del aparato, donde pudo, experimentó el fugaz temor de haberlo destrozado para siempre, y se dirigió a toda prisa hacia el teléfono.


  Al acercarse a él oyó aquella voz monótona, imposible de olvidar, que hablaba desde el otro extremo.


  En la pared situada frente a él, una gran máscara pintada con colores llamativos, sin duda un premio ganado en una tómbola por la señora Desai en algún festival como el de aquella mañana, miraba hacia abajo con una gran sonrisa sarcástica en su hueca boca.


  —… otra vez, ¿tiene usted el dinero?


  —Sí, sí, tengo el dinero —respondió Manibhai Desai, convincente al máximo, a la voz que Ghote había oído a medias.


  —Bien. Pues en la carretera de la que le hablaré hay solamente un punto sin casas, donde puede bajarse directamente al mar. Este es el lugar.


  —Sí, sí, ya comprendo, sin casas —dijo Manibhai Desai—. ¿Pero cuál es esta carretera?


  —Encontrará la caja a ras de agua —le interrumpió la voz monótona, sin tener en cuenta la pregunta de Desai—. Avanzará directamente hacia el mar y llegará al punto concreto. Allí buscará una roca plana que tiene forma de salamandra aunque sin cola. ¿Comprende? La cabeza, las patas delanteras y el cuerpo de una salamandra, con la boca abierta para cazar una mosca, pero sin cola.


  —Sí, sí, una salamandra, ya le entiendo —dijo Desai, y luego, consciente de que estaba perdiendo una oportunidad de alargar un poco aquella llamada que esperaba que pudiera controlarse añadió—: No. Espere. No lo entiendo. Repítamelo.


  —Como una salamandra. Una salamandra. Lleve una linterna y lo verá.


  Ghote detectó una considerable tensión en la monótona voz; aquél era el punto más delicado, el más delicado para los secuestradores, el más delicado para cualquiera que intentara burlarlos con astucia.


  —¿Y si no la encuentro? —respondió Manibhai Desai, adoptando un tono de convincente súplica.


  —Busque. Tiene que hacerlo. O usted mismo matará al muchacho. Busque la roca salamandra y mire entre ella y la que está al lado. Allí estará la caja blanca. Aunque está cubierta de algas.


  —Aunque sea capaz de encontrarla, dígame exactamente en qué parte de la orilla está. No me lo ha dicho.


  —Vaya solo —le interrumpió la voz monótona—. Utilice el coche hasta el lugar en el que la carretera se acerca a la orilla y luego siga andando. Le estaremos observando, y si no va solo no tardará en ver el cadáver del niño.


  —Oiga —dijo Manibhai Desai en tono apremiante—. Oiga, yo no conduzco. Tiene que llevarme mi chófer. Además, ¿por qué no me puede acompañar él hasta la orilla? Estará oscuro. Es mucho dinero. Puede asaltarme alguien.


  Ghote contuvo el aliento. Aquel era un punto crítico para el plan del superintendente Karandikar.


  En una larga conversación telefónica que había mantenido el superintendente y Desai hacía aproximadamente una hora, cuando había empezado a verse claro que los distintos investigadores que habían estado trabajando en la orilla no iban a conseguir nada —no era de extrañar, pensó Ghote, cuando habían escondido con tanto cuidado la caja blanca—, el superintendente había planteado que debía conseguir de una forma u otra que los delincuentes permitieran que acudiera a la cita acompañado de alguien. Este alguien sería el propio Ghote. El superintendente y Desai habían decidido que lo mejor sería que aquél fuera disfrazado de chófer y se habían puesto de acuerdo en que él corriera el riesgo de decir al secuestrador por teléfono que no conducía, una mentira sin importancia que pasaría desapercibida puesto que en realidad el fabricante de Trust-X solía ir a todas partes conducido por su chófer. Para el plan del superintendente era imprescindible que hubiera alguien en el coche, de lo contrario resultaría terriblemente difícil mantener el señuelo bajo vigilancia. Teniendo a Ghote como chófer, podía instalarse un aparato transmisor-receptor portátil en el suelo a su lado y podían mantenerse en contacto los vehículos que le seguían a una distancia lo suficientemente discreta.


  Manibhai Desai había lanzado la idea. ¿Tendría éxito?


  —No —dijo la monótona voz tras un silencio reflexivo—. No, no puede acompañarle nadie a la orilla. Pero si tienen que llevarle en coche, vaya con su chófer. De todas formas, él no debe moverse del coche. ¿De acuerdo?


  —Está bien, está bien, si usted lo dice. ¿Pero dónde tengo que ir? Todavía no me lo ha dicho.


  De nuevo, el tono de Manibhai Desai pareció convincente al dar por sentado, a regañadientes, que cedía en lo menos importante de su proposición. Claro que, pensaba Ghote, evidentemente el éxito en los negocios a menudo depende de la capacidad que tiene uno para embaucar, y el fabricante de Trust-X a buen seguro tenía que regatear al adquirir las materias primas de la misma forma que lo hacían los demás fabricantes.


  —Óigame de nuevo —dijo la monótona voz—. Con gran atención.


  —Le estoy escuchando. Le estoy escuchando.


  —A las doce en punto, irá a Jacob Circle y…


  —Pero si no está en la costa —dijo Manibhai Desai.


  —Escuche —ordenó la voz monótona.


  —Sí, le escucho pero…


  —Diga a su chófer que espere allí en el coche con el dinero. Usted irá solo siguiendo la carretera Ripon y en el desvío que queda a su izquierda verá un pequeño hotel. Es el Great Western Hotel. Vaya allí y espere que suene el teléfono. A las doce en punto. ¿Lo ha entendido? ¿Lo ha entendido?


  —Sí, pero el…


  El aparato del otro extremo de la línea cortó bruscamente la comunicación.


  ¿Podía detectarse una prisa desmesurada, incluso pánico, en aquel brusco y repentino clic? Tal vez. Sin duda, había empezado la cuenta atrás del período en el que tenía que surgir el pánico.


  En ambos bandos.


  El reloj que Ghote no dejaba de observar marcaba exactamente las 11:56. Faltaban cuatro minutos para las doce. Había llegado con el gran Buick de Manibhai Desai casi a Jacob Circle, procedente de la parte occidental de Clerk Road. Había poco tráfico. Ningún obstáculo les impediría llegar a la cita establecida por el secuestrador.


  El superintendente Karandikar había comprobado minuciosamente el Great Western Hotel con una escrupulosidad, como describió él mismo en persona a Desai y a Ghote que le escuchaba atentamente, realmente ejemplar. Había establecido sin ningún lugar a dudas que el establecimiento, pese a su sordidez, estaba libre de cualquier tipo de complicidad con el secuestro.


  Todos los que podían tener alguna relación con la empresa, desde el cocinero, originario del sur de la India al propietario, habían sido interrogados por toda una brigada del Departamento de investigación criminal. Se había interrogado asimismo a cada uno de los residentes semipermanentes, a los viajantes de comercio, a los curanderos ambulantes y agentes diversos que trabajaban esporádicamente en negocios poco claros. Ni siquiera el cliente ocasional que podía haber aparecido con el objetivo de tomar un plato vegetariano en su comedor repleto de moscas había escapado a la investigación. Aunque, en definitiva, pareció claro que la única razón que podía haber movido a los secuestradores a escoger aquel lugar de mala muerte como punto en el que el propietario de Trust-X tenía que recibir las últimas instrucciones para la cita era el hecho de que contaba con teléfono, situado en el vestíbulo, aparte de las pocas posibilidades de que alguien lo utilizara a las doce de la noche.


  No obstante, Ghote se planteaba sus dudas respecto a dos puntos concretos.


  En primer lugar, no podía dejar de pensar si la extrema minuciosidad del superintendente Karandikar no entorpecería la estrategia de los delincuentes. Suponiendo que hubieran establecido algún tipo de vigilancia en el hotel, a buen seguro habrían visto la brigada de policía que había llegado al establecimiento al cabo de quince minutos de haber comunicado el nombre de éste al fabricante de Trust-X. Asimismo, los subsiguientes interrogatorios no podían haber pasado desapercibidos ni al transeúnte más apurado.


  Y el segundo temor que Ghote era incapaz de apartar de su mente surgía del anterior. Cada vez veía más claro que la operación que pretendían abortar demostraba en todos sus detalles haber sido concebida con la máxima atención. El hecho de haber efectuado tres llamadas telefónicas en las que de forma gradual se había ido perfilando el punto concreto de la recogida del rescate demostraba obviamente que alguien con una considerable inteligencia había pensado que, en caso de que el propietario de Trust-X desobedeciera las órdenes y llamara a la policía, habría un intento de emboscada en el lugar donde había que depositar el dinero. El plan alternativo que habían concebido los secuestradores parecía calculado para hacer fracasar toda acción policíaca exceptuando la que se produjera a una escala muy considerable. Sin duda, cuando poco después de las doce contestara a la llamada en Great Western Hotel recibiría órdenes de dirigirse rápidamente a la cita final. Allí estarían los secuestradores esperándole, completamente a salvo, y en cuanto vieran alejarse a Desai podrían coger la caja blanca y largarse en unos segundos. Realmente cualquiera que quisiera seguirles tendría problemas para acercarse a ellos.


  Por otra parte, no era probable que el cerebro de los secuestradores, por más sagaz que fuera, pudiera imaginar un plan policial de la envergadura del superintendente Karandikar. De todas formas, se vislumbraba la participación de alguna mente privilegiada. Sobre todo teniendo en cuenta la cifra exacta de dos millones de rupias que se había exigido. Si los secuestradores no hubieran sido víctimas de un error de los que se producen en cada millón de probabilidades, el hecho de que los dos muchachos habían intercambiado su ropa, actualmente tendrían en sus manos al auténtico Haribhai Desai. Y evidentemente la maleta, que en aquellos momentos se hallaba en la parte trasera con mampara de separación de cristal del coche con aire acondicionado custodiada por el propietario de Trust-X, no habría contenido únicamente cien mil rupias y una nota de Desai sino hasta el último céntimo de la suma íntegra de dos millones de rupias, a pesar de que, para reunirlas, éste hubiera tenido que echar mano de todos sus recursos.


  Y si los secuestradores contaban con una persona tan inteligente para idear el plan, se preguntó finalmente Ghote, ¿acaso la operación de mayor envergadura podría vencerle?


  Jacob Circle.


  Ghote, con la cabeza cubierta por la gorra blanca con brillante remate negro que solía llevar el chófer de Desai, encontró un lugar para aparcar en el punto en que Ripon Road se desviaba de Jacob Circle. Se escabulló rápidamente de su asiento en el Buick y salió a abrir la puerta trasera a Desai, esforzándose en volver la cabeza hacia el coche por si los secuestradores le observaban apostados en algún escondite y conocían al chófer de vista.


  —No olvide —recordó al fabricante de Trust-X en voz baja— que el superintendente Karandikar espera que grite con todas sus fuerzas si se encuentra con algún problema inesperado en el hotel. Tiene la zona rodeada.


  —Sí, sí —respondió Desai.


  Su tono era de preocupación y desasosiego. Ghote lo comprendió perfectamente.


  Volviendo rápidamente al interior del Buick, a la protección de la oscuridad, Ghote cogió el pequeño micrófono redondo del aparato transmisor-receptor portátil instalado en el suelo del coche, al lado del asiento del chófer. Lo mantuvo sujeto con la mano por debajo del salpicadero y habló a través de él en voz baja, inclinando la cabeza hacia delante como si estuviera adormilado.


  —Señuelo a Central. Señuelo a Central. Cambio.


  —Central a Señuelo. Hable más alto. Cambio.


  Ghote miró de reojo por las ventanillas del coche. No parecía haber nadie por allí. Levantó algo más el micrófono y habló algo más alto.


  —Señuelo a Central. Desai hacia el Great Western Hotel. Cambio.


  —Central a Decoy. ¿Ha avisado según las instrucciones?


  —Decoy a Central. Aviso comunicado. Cambio.


  Dejó que el tono feroz de la orden del superintendente Karandikar resonara en su mente. Sí, había cumplido aquella instrucción específica en cuanto a la carta. Pero, ¿y la forma en que había ayudado, instigado, al propietario de Trust-X a la hora de rechazar el plan del superintendente en cuanto al dinero?


  Aquello había ocurrido en la reunión que habían tenido los tres, convocada por el superintendente para explicar a Manibhai Desai todo el alcance de lo que él denominaba su «almadraba». El superintendente, enjuto, tieso como un palo, el rostro gris como el acero, tenía un aspecto, debía admitirse, algo ridículo vestido con aquella ropa blanca holgada y el voluminoso turbante blanco de un criado, disfraz que había escogido para introducirse en el piso sin despertar sospechas, caso de que los secuestradores tuvieran a alguien vigilando cerca de Mount Greatest. Ghote no abrió la boca cuando el propietario de Trust-X, tras escuchar la disposición del plan, dio a entender que añadiría «únicamente unos cientos de rupias» en moneda auténtica a los recortes de papel que le traía el superintendente. Incluso más tarde, cuando Desai sustituyó los fajos correspondientes a las cien mil rupias que había llevado al piso el miserable Shah, toleró de nuevo la acción sin comentarios.


  ¿Había hecho bien en actuar así?


  Una silueta que se movía furtivamente le llamó la atención en el extremo opuesto de la plaza, cerca de la escalera de los lavaderos, fuera del alcance de la luz de las altas farolas públicas. Pero enseguida la difuminada silueta se detuvo, se arrodilló, desdobló un bulto que resultó ser una sábana y se tumbó sobre ella. No era más que uno de éstos que duermen en la calle preparándose para pasar la noche.


  ¿Había obrado bien? ¿No hubiera sido mejor apoyar al superintendente en todo? En definitiva, había permitido que no se cumplieran las instrucciones de mando superior. ¿No habría sido mejor comentar directamente al propietario de Trust-X que el consejo que le acababa de dar el superintendente era correcto? ¿Que la única forma de enfrentarse a los secuestradores consistía en rechazar cualquier trato con ellos? ¿Dejar totalmente claro, incluso cuando se hacía necesario usar una estratagema como la de aquel momento, que al fin y al cabo se trataba de una estratagema y que bajo ninguna circunstancia podía negociarse con unos quebrantadores de una ley fundamental?


  Suspiró.


  Pues bien, en el momento preciso no fue capaz de hacerlo. Se había identificado profundamente con el fabricante de Trust-X y la forma en que había descubierto bajo su fachada ambiciosa y resolutiva un sofocado latido en el corazón que decía: «Paga».


  Si tan sólo hubieran sido capaces de localizar la tercera llamada telefónica… Había sido más larga que las demás, pues hubo un rato de negociación sobre el punto de llevar o no Manibhai Desai un chófer a la cita. Se podía haber controlado. Pero no había sido lo suficientemente larga, y por ello no hubo forma de resolver de antemano el dilema de forma satisfactoria.


  Ahora bien, ¿y la debilidad que había mostrado el secuestrador durante la conversación telefónica al permitir que Desai se sirviera de su chófer? ¿Acaso aquello no indicaba que básicamente el superintendente estaba en lo cierto en su firmeza?


  —Central a Señuelo. Central a Señuelo.


  La voz del tigre irrumpió en sus pensamientos con una sorprendente penetración.


  —Señuelo a Central. Le recibo. Cambio.


  —Central a Señuelo. Desai acaba de entrar en el hotel.


  Ghote echó una ojeada al reloj que había sincronizado escrupulosamente con el del superintendente en el ático. Faltaba un minuto para las doce.


  ¿Podía haber alertado a los secuestradores aquel torbellino de interrogatorios en el hotel? ¿Estarían al corriente de que Manibhai Desai había desobedecido sus órdenes y llamado a la policía? ¿No habría otra respuesta que el cadáver del pequeño Pidku, descubierto a la mañana siguiente en algún lugar prominente, por ejemplo encima de las grises piedras de la Puerta de la India o tal vez frente al gran rascacielos del Sachivalaya, para que todos los que trabajan en la Secretaría de Estado, así como los visitantes que se dirigieran a las grandes oficinas de India Life situadas justo al lado, fuera lo primero que vieran?


  Las oficinas de la compañía de seguros de vida y la vida por la que no se ha pagado: aquello sería realmente una amarga ironía.


  Iban transcurriendo los segundos. A través del transmisor-receptor, Ghote oía como el superintendente Karandikar controlaba algunos de los vehículos que participaban en su operación almadraba. Como mínimo había cuarenta y siete de ellos, entre coches particulares que habían sido pedidos prestados en la ciudad, furgonetas comerciales confiscadas para el servicio y unos cuantos camiones de la policía que se habían camuflado en poco tiempo con una rápida capa de pintura. No todos estaban vinculados a la misma red del Buick si bien los suficientes para que Ghote se hiciera una idea de la eficacia y el alcance de la operación almadraba.


  —Central a coche 8. Central a coche 8. El coche 9 informa de que ha tomado contacto visual con ustedes. No está en su puesto. Aumente la velocidad en unos cinco kilómetros por hora.


  Luego, todavía no había transcurrido un minuto:


  —Central a coche 7. Central a coche 7. El coche 8 informa de que ha tomado contacto visual con ustedes. Aumente la velocidad en unos cinco kilómetros por hora.


  Los vehículos patrullaban siguiendo unas rutas marcadas que iban dando vueltas por las calles principales de Bombay a aquella hora de la noche. Ghote se dio cuenta de que se estaba permitiendo la desleal idea de que aquel aumento en el tráfico en una franja horaria en general tranquila podía ser suficiente para alertar a los secuestradores, estuvieran donde estuvieran. Pero rechazó aquel pensamiento. En definitiva, el superintendente Karandikar actuaba con eficacia. Todo el mundo se lo había reconocido.


  —Central a Señuelo. Central a Señuelo. Central a Señuelo.


  Agarró el pequeño micrófono redondo.


  —Señuelo a Central. Le recibo. Cambio.


  —Central a Señuelo. Desai acaba de abandonar el hotel. Repito, Desai acaba de abandonar…


  Ante la puerta del coche, de pronto, apareció por entre los fragmentos de luz y sombra la mismísima silueta de Manibhai Desai. Los que manejaban el transmisor-receptor apostados en algún lugar estratégico con vistas al Great Western Hotel no habrían pasado con rapidez el mensaje. Ghote soltó el micrófono y se apresuró a salir para abrir la puerta trasera del Buick al propietario de Trust-X.


  —¿Todo en orden, sahib? —murmuró.


  El rostro de Manibhai Desai resplandecía por el sudor a pesar del frescor de la noche. Humedeció los labios de aquella ancha boca.


  —Sí. Sí. Todo en orden. Tengo que entrar.


  Ghote, inclinándose ligeramente en su insólito uniforme blanco, esperó que Desai se sentara, cerró suavemente la puerta del coche y dio la vuelta a éste para colocarse en el lugar del conductor casi corriendo. En cuanto se hubo sentado, empujó la mampara de cristal que tenía atrás y dijo:


  —¿Qué le han dicho? Debo pasar el informe inmediatamente.


  —Sí, sí.


  El fabricante de Trust-X soltó un profundo resuello a modo de suspiro.


  —Calle Dr. Annie Besant —dijo—. Tengo que estar allí a las doce y diez, de lo contrario no aceptarán el pago.
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  Mientras transmitía el mensaje de los secuestradores sin perder un segundo, Ghote reflexionaba sobre sus implicaciones. Efectivamente, se había producido tal como él esperaba. La calle Dr. Annie Besant, una de las principales que comunicaban más o menos la parte norte con la parte sur de Bombay al oeste de la orilla del Mar Arábigo, quedaba aproximadamente a kilómetro y medio de Jacob Circle, donde se hallaban en aquellos momentos. Sería un recorrido fácil. Podían llegar allí rápidamente cogiendo la calle Haines, completamente recta y sin tráfico pasada la medianoche y seguidamente con un brusco giro a la izquierda bajar la calle Dr. Annie Besant hasta alcanzar el punto de descenso hacia la orilla. O bien, un recorrido también sencillo, salir por la calle Clerk, pasar entre Race Course y Willingdon Club y al llegar al elevado edificio del templo Mahalaksmi —donde sin duda durante la festividad de Diwali, Manibhai Desai cumplía sus poco frecuentes deberes religiosos—, virar directamente a la derecha, seguir más allá de la orilla por Hornby Vellard y alcanzar así la calle Dr. Annie Besant desde el lado opuesto.


  En ambos casos, el propietario de Trust-X podía descender perfectamente del coche antes de las 12:10 con su maleta y emprender el paseo solitario hacia el mar, hasta el punto situado a aproximadamente kilómetro y medio de donde habían aparcado.


  —Vamos a ponemos en marcha inmediatamente —dijo concluyendo su breve mensaje dirigido al superintendente Karandikar.


  —No.


  —¿Superintendente?


  —Va a demorar la salida cuatro minutos, repito, cuatro minutos, bajo pretexto de problemas mecánicos.


  —Pero, superintendente sahib, no tendré tiempo de llevar al señor Desai a la cita a la hora convenida.


  —No va a llegar puntual, inspector. Llegará diez, repito diez, minutos tarde. Necesito el máximo tiempo para el despliegue. ¿Comprendido?


  —Pero, superintendente, han amenazado con…


  —Infórmeme dentro de tres minutos y medio de que abandona Jacob Circle. Cambio.


  Ghote dejó el micrófono.


  En ningún momento de su vida había dudado ante dos opciones: en su interior algo le empujaba a poner en marcha el Buick, enfilar la calle Haines a la máxima velocidad que admitiera el vehículo, recorrer aquella línea recta aprovechando hasta el último segundo, y por otro lado algo así como un pelotón de hombres armados surgía en su interior impidiéndole desobedecer una orden. Durante todos aquellos años, había ejecutado cada una de las órdenes que había recibido como un lancero que sujeta firmemente su punzante arma para evitar cualquier movimiento en dirección contraria.


  «Como mínimo —pensó Ghote con la parte racional de su mente— puedo parar el motor y ponerlo en marcha de nuevo. Pero no será necesario permanecer aquí los tres minutos. Cuando llegue el momento, haré lo que me parezca correcto.


  »¿O bien debo hacer lo que sé que es correcto?»


  Permaneció con los ojos clavados, forzando la vista en la rojez, en la manecilla de los segundos de su reloj mientras su brazo descansaba sobre el volante del Buick.


  —Vamos, tenemos que irnos —dijo Manibhai Desai, incorporándose para hablar a través de la rendija de la mampara que les separaba—. Han dicho a las doce y diez.


  Ghote giró la cabeza.


  —¿No lo ha oído? —preguntó—. El superintendente Karandikar insiste en disponer de diez minutos más. Quiere asegurar que sus hombres se encuentren en el punto acordado.


  Mientras hablaba, Ghote oía a través del transmisor-receptor situado en el suelo del coche las tenues voces metálicas que transmitían sin cesar órdenes y asentimientos.


  —A toda velocidad a la calle Dr. Annie Besant. Sitúese en su posición…


  —Que diez hombres se sitúen entre…


  —A la altura de Breach Candy Baths. Cambio.


  Manibhai Desai no respondió inmediatamente. No obstante, al hacerlo, apretó el rostro con aire apremiante contra la rendija de la mampara de cristal.


  —Inspector, creo que deberíamos partir.


  La misma humildad de aquel tono desencadenó un impulso exageradamente contrario en Ghote.


  —Lo siento, sahib. Órdenes son órdenes.


  —¿Y el muchacho? Ahora mismo deben estar dispuestos a matarle.


  Aquellas palabras provocaron en la mente de Ghote la imagen mental de lo que podía estar sucediendo en aquel mismo instante. Vio un oscuro rincón en la orilla, a poca distancia de donde habían escondido la caja blanca al lado de la roca en forma de salamandra. Incluso unas matas de hierba, azotadas por el viento, requemadas y de color marrón aparecieron en su vivida imagen mental, con dos hombres agazapados contra un refugio tan exiguo. Uno de ellos llevaba un gran reloj ordinario en la muñeca, que consultaba en la noche, y el otro se hallaba de rodillas ante la pequeña silueta de Pidku, el hijo del sastre, con una tosca mano apretando con fuerza la suave y blandísima piel del rostro del niño, sofocando el más mínimo sollozo, y agarrando un cuchillo con la otra. Este, en la imagen de Ghote, tenía una cuchilla de carnicero, con el filo mellado.


  ¿Estaba sucediendo realmente aquello? ¿Ahora mismo? Suponiendo que fuera cierto lo que habían dicho los secuestradores, aquella escena se estaba produciendo en aquel momento.


  La manecilla de los segundos de su reloj avanzaba a sacudidas recorriendo la esfera.


  Faltaban veinte segundos. Ghote puso en marcha el motor del Buick pero mantuvo el pie en el embrague.


  —¿Da su permiso para la salida, superintendente? —preguntó a través del micrófono.


  —Dentro de quince segundos, inspector. La operación almadraba se está llevando a cabo según el plan establecido.


  Diez segundos.


  Ghote enfiló la vía precisa dando la vuelta a la plaza y metiéndose directamente en la calle Haines. Llegaría al lugar preciso mucho antes de lo que había calculado el superintendente Karandikar si el Buick respondía tan sólo con la mitad de la potencia que él le atribuía.


  —Central a Señuelo.


  —Señuelo a Central. ¿Superintendente?


  —Puede avanzar, inspector. Pero no supere, repito, no supere, los veinte kilómetros por hora. Cambio y cierro.


  Ghote arrancó al instante. No obstante, no dejó que la aguja del cuentakilómetros superara la velocidad de aquella orden descabellada.


  Según el reloj de Ghote eran puntualmente las 12:10 cuando la amplia luz de los faros del Buick que avanzaba lentamente iluminó los altos muros de la gran fábrica de helados de la calle Dr. Annie Besant. ¿Seguro que los secuestradores les concederían unos minutos adicionales? ¿No habrían cumplido su terrible amenaza puntualmente al llegar la hora prevista?


  A la fuerza tenían que conceder cinco minutos, decidió.


  El aparato transmisor-receptor que tenía al lado cobró vida.


  —Central a Señuelo. Deténgase donde está.


  Ghote siguió avanzando con el gran coche a la velocidad convenida cincuenta metros más, cien metros más. Pero entonces su titubeante propósito se desmoronó frente a la costumbre de obedecer las órdenes recibidas.


  Detuvo lentamente el coche, apagó las luces y cogió el micrófono del transmisor-receptor.


  —Señuelo a Central. Coche detenido, superintendente. ¿Debe salir ya el señor Desai?


  Si el propietario de Trust-X salía corriendo, a pesar de la carga de la bolsa, tal vez conseguiría llegar a la orilla hacia las 12:15.


  —Central a Señuelo. El señor Desai debe permanecer en el coche. Repito, en el coche. Espere aquí y recibirá órdenes. No hemos concluido la maniobra. Corto y cierro.


  A través de la mampara de cristal, por detrás de la cabeza de Ghote, se oyó una exclamación interrogativa. Ghote se volvió.


  —El superintendente Karandikar ha dado órdenes de que esperemos aquí —dijo fieramente.


  —Pero, inspector, ya son más de las doce y diez —dijo Desai en tono apremiante y nervioso—. Tal vez nos concedan algo más de tiempo. Si saliera ahora mismo a toda prisa…


  —El superintendente Karandikar ha dicho específicamente que usted tiene que permanecer en el coche, sahib.


  —No, inspector. La vida del niño está en juego. Voy para allá.


  —Muy bien, señor Desai —respondió Ghote, haciendo unos terribles esfuerzos para que la profunda satisfacción que le embargaba no se notara más que en un pequeño destello en el tono—. Muy bien, pero tendré que informar de su partida.


  —Hágalo, inspector, hágalo. No me importa.


  Y el propietario de Trust-X abrió bruscamente la puerta trasera de su gran Buick y salió agarrando firmemente con la mano derecha la pesada maleta. Ghote observó su paso apresurado en el pálido reflejo de las luces de posición mientras recorría unos diez metros. Luego volvió a coger el micrófono.


  —Señuelo a Central. Señuelo a Central.


  —Central a Señuelo. Por favor no interfiera. Necesitamos todas las líneas.


  Lentamente, Ghote sucumbió a la tentación. Se apoyó en el cómodo asiento del conductor y suspiró profundamente. En el más alejado extremo del reflejo de las luces de posición pudo ver, durante unos segundos más, la tenue sombra del propietario de Trust-X con el pesado bulto junto a él. Seguía avanzando con paso decidido. Llegaría a la orilla con la máxima rapidez. Ya no quedaba otra cosa que hacer.


  La noche era tranquila. Tan sólo se oía, procedente del suelo, el apagado tono metálico que de vez en cuando articulaba un «En su puesto». La operación del superintendente Karandikar estaba perfilando los últimos detalles.


  ¿Llegaría a tiempo Desai? Si tenía que encender la gran linterna que llevaba consigo en cuanto alcanzara el punto en el que se descendía a la orilla…


  Presa de un súbito pánico, Ghote rebuscó nerviosamente en el interior del coche para comprobar si el propietario de Trust-X había olvidado la linterna.


  Pero no, había desaparecido de donde Ghote la había visto por última vez, en el amplio y mullido asiento trasero. Luego, tras lo que le pareció un cortísimo período de tiempo, llegó la orden.


  —Central a Señuelo. Puede dirigirse al punto señalado. Compruebe que el señor Desai lleve la linterna. Cambio.


  —Señuelo a Central. Órdenes recibidas. Cambio.


  Sonriendo para sus adentros con cierta amarga ironía, Ghote avanzó con el Buick hacia el punto desde el que se divisaba a la derecha la enorme masa de agua del Mar Arábigo. Paró el coche, asomó la cabeza y los hombros por la ventanilla de éste y forzó la vista en la oscuridad de la noche.


  Efectivamente, a lo lejos, en la rocosa costa, se veía el haz luminoso de una linterna. Sabía que se trataba de un aparato potente pero desde allí se veía una luz terriblemente minúscula. Con todo, era fácil de identificar. Estuvieran donde estuvieran, los secuestradores la verían a la fuerza. Y, una ventaja añadida, ninguno de los hombres que había desplegado el superintendente Karandikar, a pesar de haberse percatado de los hechos, había considerado la conveniencia de informar a la central. De lo contrario, la ira del superintendente se habría desencadenado de inmediato.


  Sin duda, el propietario de Trust-X habría llegado a tiempo. Ghote echó una ojeada al reloj. Pasaban tan sólo unos segundos de las 12:20. Desai habría llegado a la orilla poco después de las 12:15.


  Por detrás, el ruido de un coche que avanzaba a gran velocidad por la calle provocó un torrente de sudor que ascendió por la espalda de Ghote. Agachó algo la cabeza y se volvió bruscamente.


  Se dio cuenta de que se trataba de las patrullas camufladas del superintendente Karandikar. Evidentemente, el superintendente había dispuesto tener coches a mano que circularan a gran velocidad en ambas direcciones por la calle Dr. Annie Besant durante todo el tiempo que durara la operación, a punto por si hacía falta colaborar en una persecución repentina.


  Luego, a menos de veinte metros de la calle, divisó la masa de un considerable grupo de hombres escondidos, aunque no tanto, al lado de una pared. Se oía incluso el leve murmullo de unas amortiguadas voces. Por supuesto, si no se atrapaba a los secuestradores no sería por falta de hombres organizados en la operación.


  Pero, ¿y si los delincuentes descubrían hasta qué punto era tupida la red que les rodeaba? ¿Y si en un arranque de desesperación mataban a Pidku?


  Ghote luchó por anteponer la parte racional de su cerebro. ¿Podía darse el caso de que alguien, al verse a punto de ser detenido, tuviera tan poco sentido común para añadir un homicidio a sus delitos? Evidentemente no. Evidentemente no.


  Se oyó desde algún lugar cercano a la orilla, en la quietud que había recuperado la noche ahora que ya no quedaba rastro del veloz coche patrulla anterior, un grito en forma de orden, único y lejano, que tenía mucho en común con el grito de algún pájaro marino inquieto.


  En aquellos momentos toda la orilla debía estar completamente bloqueada. No se sabía qué plan de ataque había decidido el superintendente Karandikar. Resultaba fácil reunir el máximo número de fuerzas necesarias para asegurar que aquellos hombres no se escaparan por el mínimo agujero de la red, pero garantizar que todas las fuerzas estuvieran en su lugar, luchar contra los retrasos y las reticencias y conseguir la victoria, aquello exigía grandes cualidades.


  El tiempo parecía transcurrir lentamente, y en cambio, unos minutos antes con aquel terrible plazo que expiraba martilleándole en la cabeza, le había dado la impresión de que avanzaba de forma vertiginosa. Siguiendo estrictamente las órdenes de los secuestradores, en ningún momento intentó salir del coche. Sin embargo, se asomó tanto como pudo a la vez que se concentraba para intentar ver y oír algo de lo que sucedía abajo, junto al mar, mientras, de vez en cuando, notaba el paso rápido de otra de las veloces patrullas del superintendente Karandikar circulando en una u otra dirección.


  En aquellos momentos, el casi imperceptible resplandor de la linterna de Manibhai Desai tan sólo se veía de forma intermitente, unas veces oculto por su propio cuerpo y otras, imaginaba Ghote, desaparecía cuando el propietario de Trust-X se agachaba para examinar alguna roca que tuviera una ligera semejanza con la salamandra que intentaba atrapar moscas. ¿Y si no encontraba el lugar? Tenía que encontrarlo. Los secuestradores habrían escogido un punto fácilmente reconocible una vez Desai se hubiera situado en la zona. Al fin y al cabo ellos querían el dinero. Los dos millones de rupias, la cifra que ellos tenían en mente.


  Luego oyó, procedente del casi imperceptible fulgor de la quieta oscuridad del mar que se extendía más allá del negro menos uniforme del agua costera, el sonido, al principio muy suave si bien iba aumentando su volumen por momentos, del motor de una lancha.


  ¿Así que, de esta forma, pensaban hacerse con el rescate?


  Pero la primera y precipitada idea de Ghote cambió inmediatamente. De repente, en la lejanía, la lancha encendió un reflector que proyectó un frío haz de luz blanca en forma de extraño arco a lo largo de la orilla, perfilando por un momento la conocida silueta del fabricante de Trust-X con su maleta. Seguidamente, con la misma brusquedad se extinguió la luz y se detuvo el motor de la lancha. Por lo visto, el superintendente Karandikar había pensado en todo, menos en la forma de mantener una disciplina constante en la tripulación de una lancha situada mar adentro.


  Ghote hizo un esfuerzo para observar la recuperada tranquilidad en la oscuridad de la noche sin luna.


  Un nuevo coche patrulla zumbó detrás de él, con los neumáticos chirriando en el uniforme firme de la calle, sus luces iluminaron momentáneamente el lujoso interior del Buick.


  Luego pensó que la linterna de Manibhai Desai estaba apuntándole. ¿Era así? ¿Había encontrado el propietario de Trust-X la roca en forma de salamandra? Y suponiendo que las cien mil rupias estuvieran ya en la caja disimulada por las algas, cuando los secuestradores leyeran la breve nota que contenía, la nota que habían redactado a duras penas los dos en un momento que ahora le parecía muy alejado en el tiempo, ¿estarían de acuerdo con su propuesta?


  «Cien mil rupias es una enorme suma de dinero, incluso para mí. La pago de buena gana a cambio de la vida del hijo de un hombre que tiene poco que ver conmigo. Pero no puedo arruinarme a mí mismo y arruinar a mi familia. Por favor, piensen en el padre del niño, que no tiene más hijos. Libérenlo.»


  Y seguidamente la clara firma de trazo seguro: «Manibhai H. Desai». Ghote, notando cierto sobresalto, había detectado algo conocido en ella. Más tarde se acordó. La llevaba cada una de las cartulinas en las que se presentaban las tabletas Trust-X, como garantía personal de su eficacia.


  Evidentemente, ya no había ningún tipo de duda: Manibhai Desai estaba de vuelta y subía por la cuesta. ¿Estarían en aquel preciso momento los secuestradores avanzando con dificultad, el estómago completamente comprimido contra las rocas, para recuperar la caja? ¿Estaban los hombres del superintendente Karandikar ya en la orilla preguntándose si el ligero movimiento que habían detectado constituía una señal de su presa? ¿Había alguien —aquel hombre con el largo cuchillo de carnicero— que seguía apretando su huesuda mano contra la suave boca del pequeño del sastre, dispuesto a derribar en un instante aquel muro de respeto desde tiempos inmemoriales por la vida humana en el momento en que sospechara la traición?


  De la parte de la orilla cercana al lugar donde estaba Ghote se oyó una llamada imprecisa del propietario de Trust-X. Ghote encendió los potentes faros del coche.


  Cuando había transcurrido algo más de un minuto, Manibhai Desai llegó a la calle donde estaba el coche.


  —¿Todo bien? —preguntó Ghote en un murmullo inquieto.


  —Lo he dejado allí —respondió Desai.


  No hubo más que decir. Ghote se dio cuenta de que Manibhai Desai no tenía ganas de hablar. ¿Lo confesaría todo a su esposa en cuanto llegaran a Mount Greatest? ¿Acaso ella, en la intimidad del dormitorio, era una persona diferente a la que él mismo había visto y esto lo haría posible?


  Así pues, ambos siguieron el camino que conducía a Cumballa Hill en silencio. Ghote había pasado un breve mensaje a través del transmisor-receptor informando de que se había realizado la entrega, por lo que recibió un también breve mensaje confirmando la recepción de éste, tras lo cual no se pronunció otra palabra en el interior del Buick.


  Incluso cuando llegaron al ático apenas intercambiaron una palabra. Manibhai Desai preguntó a Ghote si le importaría quedarse aquella noche allí y llamó a un criado soñoliento para que le trajera una manta al inmenso y lujoso salón. Allí, al cabo de poco, Ghote se dispuso a dormir por primera vez en su vida sobre unos cojines de seda natural.


  —El superintendente Karandikar llamará en cuanto haya novedades.


  Aquellas fueron las palabras algo confusas que pretendían reconfortar al propietario de Trust-X cuando éste se dispuso a abandonar el salón. Pero el teléfono permaneció en silencio.


  Ninguna noticia. Ninguna noticia. Aquella idea, pese a la inquietud que generaba, le sosegó y se puso a dormir.


  Despertó con un terrible sobresalto. Sonaba el blanco teléfono colocado sobre el frigorífico camuflado con un revestimiento de madera. Cuando sus agotados ojos consiguieron enfocar la esfera del reloj, comprobó que eran las seis y diez.


  Se acercó al teléfono a tientas y descolgó el auricular consiguiendo tan sólo articular un incoherente: «Diga».


  —¿Inspector Ghote?


  Era el superintendente Karandikar, despierto como el mismo día que acababa de empezar.


  —Sí, superintendente. Yo mismo, superintendente.


  —Informe al señor Desai de que a las seis en punto he dado órdenes para que se examinara la caja de la orilla. Al parecer, contenía exactamente lo que el señor Desai depositó en ella después de las doce.


  —Comprendo, superintendente —dijo Ghote.


  Una sensación de decepción se apoderó de él inundándole por completo. Era como un torrente blanco que se interrumpía, no obstante, en un punto y otro con pinceladas de negro terror por la vida del pequeño Pidku.


  Se humedeció los labios.


  —Superintendente —dijo—, ¿tiene ya a los hombres?


  —Si considero conveniente informarle de otros detalles, inspector, lo haré.


  —Lo que pasa, superintendente, es que el señor Desai va a preguntármelo.


  —Hum… De acuerdo, puede comunicar al señor Desai que en la orilla no se ha encontrado rastro de ellos. Ni un solo indicio.


  —Ya comprendo, superintendente.


  —Y puede decir también al señor Desai que mis hombres acaban de informarme de que la caja blanca contenía la suma de cien mil rupias junto a una nota del mismo señor Desai. Su actuación ha estado en directa contradicción con lo que yo le aconsejé, de la forma más clara. Por consiguiente, transmítale que la confianza necesaria entre nosotros ha dejado de existir.


  —Sí, superintendente. Perfectamente, superintendente.


  —Y usted, inspector, espero que no tuviera la más mínima noticia de este deplorable comportamiento.


  —Sí, superintendente —respondió Ghote con lacónica inexpresividad.


  —¿Y qué significa esto de «Sí, superintendente», inspector? ¿Ignoraba usted la nota y esta descabellada suma de dinero? ¿Lo ignoraba, usted? ¿Sí o no?


  Ghote mintió descaradamente. Se trataba de afirmar su creencia de que, pese a todos los argumentos esgrimidos por el superintendente, consideraba correcto esperar que los secuestradores liberaran a Pidku por una cantidad de dinero suficientemente considerable.


  El superintendente soltó un aullido y colgó.


  Ghote empezó a dar vueltas por el ático. Distintos criados se disponían ya a llevar a cabo las primeras labores matutinas. Sin embargo, el señor y la señora Desai todavía no habían dado señales de vida. Únicamente vio al rechoncho y autoritario Haribhai dirigiendo los pasos de su aya hacia el jardín.


  A Ghote le gustó comprobar que por detrás del aya de piel oscura y curtida seguía el chófer cuyo uniforme había llevado él la noche anterior. Como mínimo, Haribhai estaría a salvo si se producía un segundo intento de secuestro.


  Eran ya casi las siete cuando se encontró cara a cara con el propietario de Trust-X, recién levantado, en el vestíbulo. Enseguida le comunicó las noticias, o mejor dicho, la falta de éstas.


  —¿Y el niño qué? —preguntó Desai con un brillo súbito en sus hundidos ojos—. ¿Qué habrá sido de él?


  —No se sabe —respondió Ghote, con cierta desesperación—. Tal vez, por una razón u otra, los secuestradores no pudieron ir hasta la orilla anoche y por ello el dinero seguía allí.


  —Por culpa de tantos policías —replicó Desai con un inflexible tono desdeñoso—. Enseguida me di cuenta. Miraras donde miraras, en el camino de la orilla, por todas partes había policía. En coches, escondidos por detrás de los muros, bastante poco disimulados por cierto. Incluso en el mar había una lancha, con un reflector. Abajo oí cómo daban órdenes a grito pelado.


  —Sí —no tuvo más remedio que admitir Ghote—. Probablemente la envergadura de la emboscada les metió miedo en el cuerpo.


  —¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? —preguntó Desai con punzante amargura.


  No esperó la respuesta. En realidad no tenía por qué esperarla. El «¿Y ahora qué?» lo explicaba todo.


  Y en aquel preciso momento, el vendedor de periódicos que hacía el reparto en el edificio introdujo los diarios del día a través del buzón situado en la amplia puerta de entrada. Junto a ellos, revoloteando por encima del fajo de pesados periódicos, cayó un pequeño y ordinario sobre en el que había escritas en rojo con el conocido trazo tosco las palabras: «SR. DESAI».
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  Aquellas mayúsculas rojas medio garabateadas en el ordinario sobre representaron para Ghote una reluciente espada que de pronto se cruzó en su camino. Al instante se dio cuenta de que se trataba de nuevo de los secuestradores.


  A pesar de que la forma del sobre no era la misma y que los trazos no parecían idénticos, no cabía duda de que era la misma mano la que había escrito el nombre de Desai en la nota que dejaron en el momento del secuestro.


  —Son ellos —exclamó dirigiéndose al propietario de Trust-X, quien también tenía la mirada fija en los rojos trazos, y se hallaba asimismo paralizado como él—. Rápido, el repartidor de periódicos. Tengo que verle.


  Inmediatamente empezó a tirar de los sólidos cerrojos situados en la parte superior e inferior de la gran puerta de teca; una vez los hubo abierto, observó el desierto rellano del último piso de aquel alto edificio.


  Las puertas deslizantes de acero inoxidable del ascensor se hallaban cerradas; ni el más mínimo movimiento. Por encima, las lucecitas del indicador marcaban «P.B.» ¿Planta baja? ¿Seguro que el repartidor de periódicos había tenido tiempo de bajar hasta la calle? ¿Tanto tiempo habían estado contemplando el sobre?


  —El de los periódicos —dijo Manibhai Desai saliendo al rellano—. Tiene prohibido utilizar el ascensor. Aquí hay escalera de servicio.


  Ghote se fijó por primera vez que, en un lugar discretamente disimulado, había una puerta estrecha que evidentemente daba a la escalera y frente a ésta, otra igualmente estrecha que obviamente tenía que ser la entrada de servicio al ático.


  Echó a correr y bajó las escaleras a la máxima velocidad que permitían sus piernas. Se trataba de una escalera estrechísima, con unos escalones empinados de cemento sin pulir. Realmente tenía su mérito descender a gran velocidad. De todas formas, Ghote hizo un esfuerzo por apretar la marcha, como si estuviera cayendo, extendiendo primero un brazo, luego el otro y chocando con las palmas de las manos en las rugosas paredes de cemento hasta clavarlas en él.


  Tenía que pescar al repartidor. Si salía del edificio, sería imposible de localizar. Quizás habría que esperar al día siguiente. Y entonces probablemente habría olvidado detalles importantes en cuanto a cómo había llegado a sus manos aquella carta o quien le había pedido que la entregara. A la fuerza tenía que hacer poco rato que estaba bajando aquella escalera que producía el mismo vértigo que un precipicio, y además probablemente ninguna razón le empujaba a correr. De manera que no podía estar muy lejos.


  A saltos, medio perdiendo pie y recuperándolo en la oscura luz de la escalera apenas iluminada, Ghote tenía en la cabeza detenerse un instante, poner fin momentáneamente a los manotazos y golpes con el pie y escuchar si se oían pasos por delante de él. Pero al mismo tiempo no se atrevía a reducir lo más mínimo la velocidad de su tambaleo descendente.


  Y en aquel momento, desde abajo, la luz del día iba aumentando por momentos. ¿Llegaría al final de la escalera sin ver al hombre?


  Estaba en el último recodo, y al salir de éste, a través de una rendija de un pasaje abovedado, llegó a la zona de servicios, también cimentada, de la parte posterior del alto edificio.


  Junto a la pared había un grifo y a su alrededor un grupo de criados del edificio estaba lavando ropa. Cerca de ellos, un muchacho de unos quince años estaba examinando con aire melancólico una vieja bicicleta vuelta al revés y apoyada en el sillín. Hacia el otro lado, una bulliciosa pandilla de hijos de los criados, unos desnudos y otros casi, jugaban en aquel sucio suelo como una camada de escuálidos cachorros.


  —El repartidor de periódicos. El repartidor de periódicos. ¿Dónde está? —gritó Ghote con toda la fuerza de sus pulmones.


  Y tuvo la agradable sorpresa de ver cómo levantaba inmediatamente la vista el chico que menos esperaba, el de la bicicleta estropeada.


  —Acaba de salir —dijo extendiendo un brazo y señalando con el dedo más o menos hacia la esquina del gran edificio de al lado.


  —Gracias —exclamó Ghote apretando el paso.


  Dio la vuelta a la esquina y lo consiguió. A unos diez metros de allí, vio al repartidor, un personaje flaco, con la cabeza descubierta, el pelo corto, oscuro, algo canoso, con una camisa de lo más gastada y pantalón corto, que llevaba bajo el brazo todavía un considerable paquete de periódicos.


  —Repartidor, repartidor —gritó Ghote.


  El hombre se giró sacando un ejemplar del fardo, dispuesto a efectuar una venta rápida y oportuna, sin duda a expensas de algún cliente habitual que vivía por la zona.


  Ghote se plantó frente a él jadeando a causa de la persecución.


  —¿Usted ha dejado una carta en el ático de aquí al lado hace un momento? —le preguntó.


  El repartidor de periódicos le miró con recelo.


  —Yo vendo periódicos, no soy el cartero —dijo.


  —¿Pero usted ha dejado una carta esta mañana? —insistió Ghote, intentando como pudo suavizar el tono y convertirlo en el de una conversación normal y corriente—. No tiene nada de malo dejar una carta.


  —¿Y si lo he hecho, qué? —respondió el repartidor con aire precavido, dispuesto sin embargo a refugiarse en un obstinado rechazo a la hora de admitir lo que fuera.


  —¿Era una carta para el señor Desai, el señor Desai que vive en el ático de este edificio? —preguntó Ghote.


  —Yo no conozco a la gente —respondió el de los periódicos—. Me limito a llevarles periódicos. Uno aquí, otro allá. Me da igual cómo se llamen. Sólo me importa lo que quieren. Y que paguen.


  —Pero arriba de todo —insistió Ghote, conteniéndose al máximo para establecer una relación correcta con aquel útil testigo—, arriba, donde deja tantos periódicos, ¿sabe a dónde me refiero?


  —Sí, claro.


  —¿Y ellos pagan siempre, verdad? —comentó Ghote, esperando realmente que el acaudalado propietario de Trust-X pagara regularmente a aquel humilde vendedor de periódicos.


  El hombre encogió sus arqueados y huesudos hombros.


  —Allí sí que pagan —admitió.


  —Y cuando llegó usted al edificio esta mañana, ¿no le pidió alguien que dejara allí una carta, una carta con el nombre escrito en letras rojas?


  —Si alguien me pregunta, ¿quién soy para decir que no? Aparte de que me dieron dinero. ¿Por qué no tendría que hacer lo que me piden si me lo pagan?


  —Tiene toda la razón, toda la razón —le tranquilizó Ghote—. Pero yo lo que le pregunto es qué tipo de persona le dio dinero.


  —Una persona —respondió el de los periódicos—. La gente es gente.


  —Pero en algo se habrá fijado. ¿Era un hombre? ¿Alto o bajo?


  —¿Alto? ¿Bajo? —reflexionaba el repartidor—. No sé.


  —Pero le pagó. Habló con usted. ¿Era más alto que usted?


  —Quizás. Un poco.


  —Muy bien. ¿Joven o viejo?


  Pero al repartidor de periódicos no le producía emoción alguna el hecho de que Ghote disfrutara con el gradual surgimiento de alguien concreto a partir del caos. Su magro rostro adquirió de nuevo la expresión de sombría terquedad que había mostrado antes.


  —Le digo que no me fijo —respondió—. Los periódicos que llevo pesan mucho. Y hay un buen trecho desde el almacén. Ya estaba cansado. Aparece un tipo y me pregunta si puedo llevar una carta, que me pagará. Yo le pregunto cuánto. Me lo da y cojo la carta. Y aún me quedan muchos periódicos por repartir.


  Se dio la vuelta y siguió su camino.


  Ghote se apresuró a bloquearle el paso.


  —Es un asunto policial —dijo con más brusquedad—. Soy inspector del Departamento de investigación criminal. Nos hace falta la descripción de este hombre. Hable claro.


  No obstante, en seguida se dio cuenta que adoptando medidas más expeditivas sacaría menos en claro. La mirada obstinada del repartidor de periódicos se convirtió en una expresión de pánico impresionante. Verse implicado con la policía constituía una súbita pesadilla, que tan sólo podía cortar deseando con todas sus fuerzas que aquello no le estuviera sucediendo a él.


  —No lo sé. No vi nada. Nada.


  Aquellas palabras apenas se oyeron.


  —¿Cómo se llama usted? —le preguntó Ghote.


  Al principio no obtuvo respuesta, pero acercando su rostro a aquel semblante embargado de terror que tenía frente a él y repitiendo la pregunta como si fuera un arma puntiaguda que le apuntaba directamente, por fin obtuvo el murmullo de unas sílabas. Luego, poco a poco, consiguió la dirección.


  —De acuerdo, ya puede irse —dijo, satisfecho por la pequeña información que le había sacado, una vez comprobada su intuición en el fuero interno del repartidor para provocar su propia reacción.


  El repartidor de periódicos se alejó cansinamente, asustado y derrotado; el fardo de periódicos parecía pesar el doble de cuando Ghote le había visto por primera vez.


  Claro que, pensaba Ghote, ¿qué más puede uno esperar sacar de un hombre como aquél? Realmente era todo lo que podía dar de sí para ir tirando, sobre todo una persona que en un mes tal vez no reúne más de cien rupias. Cien rupias: tan sólo uno de los tantos billetes que el propietario de Trust-X había ido contando para llegar a una suma cien veces mayor, la cantidad que había estado dispuesto a pagar para salvar al pequeño Pidku. Cien rupias al mes como mucho servían para que él y su familia vivieran hacinados en una habitación de una ruina en cualquier parte, tal vez incluso compartiéndola con otra familia. ¿Cómo podía un hombre así reunir la suficiente energía para permitirse el lujo de echar un vistazo a lo que le rodeaba?


  Luego, cuando el hombre se hubo alejado unos veinte metros y Ghote seguía observándole de pie bajo el brillante sol de primera hora de la mañana, dándole vueltas a las circunstancias en las que podían haberle entregado el sobre con las letras escritas en rojo, el repartidor de periódicos se detuvo, se giró con aire tímido y gritó algo.


  En un primer momento, Ghote pensó que no había oído bien lo que le decía. Pero luego se dio cuenta que había pronunciado tan sólo seis palabras y que las había comprendido perfectamente.


  —Llevaba una camisa roja a cuadros.


  No era gran cosa, si bien en cierto modo confirmaba una de las declaraciones contradictorias que habían obtenido los interrogadores del superintendente Karandikar de los testigos del secuestro. Habían hablado de una camisa, roja o azul, a cuadros o a rayas. Pero se había establecido el consenso en una camisa roja a cuadros y aquello constituía un punto más de confirmación.


  Y también, obviamente, aquello era la máxima ayuda que sería capaz de ofrecer el repartidor de periódicos. Con la sensación de que en definitiva algo se había ganado, Ghote dio la vuelta al edificio para pasar a la entrada principal y subir al ático en su lujoso ascensor como si le hubieran dado una inyección de optimismo.


  De nuevo en el ático, comprobó que Manibhai Desai, tras el serio aviso del día anterior respecto a las huellas dactilares, ni siquiera había tocado la nueva nota. Seguía en el sobre entre los periódicos esparcidos por el suelo del vestíbulo.


  Se agachó, lo cogió sujetándolo con las puntas de los dedos en ambos extremos y lo examinó. No obstante, el vulgar sobre y las toscas mayúsculas en rojo no decían nada nuevo. Se acercó a la mesa laminada con capullos de rosa donde estaba el teléfono y dejó el sobre. Luego, utilizando la navaja que llevaba en el bolsillo consiguió separar la solapa sin tocar el resto del sobre. Con ello pudo hacer deslizar fácilmente la nota sobre la mesa y desdoblarla.


  Se trataba de una única hoja de un papel de carta normal y corriente, idéntico, por lo que podía recordar Ghote, al de la primera nota, que en aquellos momentos estaba en el laboratorio. Allí, desplegada sobre la superficie de aspecto lujoso de aquella mesa, podía leerse perfectamente el mensaje escrito en unas mayúsculas de un rojo estridente, que decía:


  HA CONTACTADO POLICÍA… PUEDE HABER MATADO EL NIÑO PERO SIGUE TENIENDO CORAZÓN… VA A GREAT WESTERN HOTEL LAS 8 EN ESTA MAÑANA


  Pidku estaba vivo.


  Aquel pensamiento comunicó una cálida sensación al espíritu de Ghote que se avanzó a la posterior y fría consideración de la situación que conllevaba el restablecimiento de la comunicación con los secuestradores. Al cabo de un instante, su cabeza se vio ocupada de lleno en intentar descifrar si la situación era esencialmente distinta ahora de lo que había sido antes de que algo en algún punto de la inmensa envergadura de la operación del superintendente Karandikar hiciera pensar a los secuestradores que la policía estaba al corriente del caso. En una primera reflexión, pensó que las cosas no habían cambiado: los secuestradores seguían teniendo a Pidku, a partir de la nueva nota parecía que seguía en pie su increíble demanda de dos millones por la vida del niño, y volvían a iniciar el establecimiento de la cita para recoger dicha cantidad.


  De modo que simplemente era cuestión de que Desai volviera al sórdido Great Western Hotel y seguidamente llevara las cien mil rupias a la nueva cita, o bien una suma similar que sin duda podía reunir el eficiente señor Shah en caso de que Desai no hubiera recibido todavía el dinero que actualmente estaba en poder del superintendente Karandikar. También deberían repetir la súplica a los secuestradores de que se conformaran con esta suma y pensaran en el padre de Pidku, aunque en todo aquello realmente no surgirían dificultades.


  Ahora bien, ¿y el superintendente Karandikar? La primera tentación que tuvo fue la de no hablarle de estos nuevos hechos. Con ello no habría interferencias que echaran a perder el generoso gesto de Desai. Al fin y al cabo, él mismo había dicho que la confianza entre él y el propietario de Trust-X Manufacturing había dejado de existir. Claro que esconderle las noticias constituiría un serio abandono del deber.


  ¿Existía un camino para satisfacer al mismo tiempo la insistente demanda que representaba el desaparecido Pidku y la llamada más antigua y racional que surgía de todos aquellos años en la policía?


  Evidentemente existía. Pero no surgió ni de lejos de donde Ghote hubiera esperado. Surgió a partir del fornido cuerpo del fabricante de Trust-X que se hallaba a su lado. Él también había leído aquellas toscas mayúsculas. Y había sacado sus propias conclusiones.


  —Sí —dijo—, tal como lo he visto desde el primer momento. No puede existir una persona tan cruel que llegue a matar al niño. Esto es así. Es así.


  Frotó sus anchas manos de perfecta manicura con gran brío.


  —Lo que tenemos que hacer inmediatamente —siguió— es informar a nuestro inefable superintendente Karandikar. Esto le proporcionará la ventaja que necesita. En un abrir y cerrar de ojos, si escucha mi consejo, tendremos a estos canallas a buen recaudo.


  —Pero… pero… —empezó Ghote—. Pero el superintendente ha dicho que la confianza que hubo entre usted y él ha dejado de existir.


  —Sí, sí —dijo Manibhai Desai—. Cuando una persona está en falta siempre intenta atacar. Pero en los negocios uno no debe dejar que le irriten este tipo de actitudes.


  Estiró el brazo por encima de la escueta nota y el sobre y cogió el auricular del teléfono blanco.


  —¿Qué número debo marcar para hablar con el superintendente? —preguntó.


  Ghote le dio el número y el largo dedo del potentado hizo girar rápidamente el disco mientras aquél le planteaba otra cuestión.


  —Señor Desai, ¿sigue dispuesto a ofrecer la suma… es decir, la cantidad… ejem… de dinero de la que ha hablado antes?


  La señal del teléfono se oía claramente en el salón iluminado.


  —¿Cien mil rupias? —dijo el propietario de Trust-X con el mayor vigor—. Por supuesto que no. No habrá necesidad de seguir unos pasos tan estúpidos. Nunca la hubo, por otra parte. Estos hombres no harán nada.


  La insistente señal obtuvo respuesta.


  Ghote no soportaba de ninguna forma oír como el propietario de Trust-X llegaba a un acuerdo con el superintendente Karandikar. Tal vez a pesar de todo, le hubiera complacido escuchar a un mando superior que había abusado y desconfiado tanto de él recibiendo unas engreídas instrucciones sobre cómo debía llevar a cabo su trabajo. Pero al encontrarse ante los hechos descubrió que no soportaba que un ciudadano normal explicara a un policía cómo enfocar un caso, sobre todo le exasperaba que la persona que tuviera que oír todo aquello tuviera al fin y al cabo una muy merecida fama entre sus colegas por su eficacia y éxitos en las misiones.


  Por consiguiente, se apartó y se dedicó a observar el espacioso salón, las caras alfombras Mizrapur y los amplios ventanales por los que entraba la luminosidad del sol, con sus cortinas de terciopelo amarillo aún sin renovar. El montón de periódicos seguía en el suelo y se agachó a recogerlo.


  Al hacerlo, comprobó que el intento de secuestro del pequeño Haribhai, hijo del fabricante de Trust-X, «el tónico que merecen sus seres queridos», ya había pasado al dominio público. El caso, con evidentes muestras de haber sido tratado como una exclusiva de última hora, estaba en una de las portadas.


  Para apartar un poco más la mente del hilo de la conversación que mantenían Desai y el superintendente Karandikar —en aquellos momentos habían llegado al estadio del intercambio de floreados cumplidos—, empezó a leer. La historia no aportaba nada inesperado, si bien dejaba claro que la mayor parte de detalles sobre el caso se habían aireado. Y naturalmente eran objeto de un apasionado interés por parte de la redacción. La habitual reserva de sus columnas de noticias se veía quebrada en más de una ocasión. Todo estaba salpicado de superlativos. «Angustioso», «cruel» y «atormentador», eran palabras utilizadas para describir el dilema de un personaje público como el propietario de Trust-X Manufacturing. ¿Tenía que aplicar «su manifiesta generosidad» —incluso alguno recordaba con gran perspicacia su considerable contribución a favor de los damnificados de las inundaciones de Bihar el día antes— o bien no había que establecer «el más mínimo compromiso con unos villanos»?


  Finalmente, Manibhai Desai acabó sus negociaciones con el superintendente Karandikar.


  —Sí —dijo, colgando el auricular y volviendo la cabeza hacia Ghote—, satisfactorio al máximo. El superintendente y yo hemos decidido que debo acudir a esta nueva cita en el Great Western Hotel. Pero en esta ocasión, el superintendente, siguiendo mi consejo, ha decidido actuar a una escala mucho más reducida. Comprendo que en su operación de anoche no consiguió la cooperación necesaria. De todas formas, esta vez no creo que tengamos problemas con los fallos en la comunicación.


  —¿Y espera llevar a estos hombres desde el Great Western Hotel a la nueva cita que le marquen? —preguntó Ghote con una sensación de desaliento que venía martilleándole en la cabeza.


  —Sí, sí. El superintendente espera que se establezca otra cita poco después de la llamada. Aun así, estamos de acuerdo en que no tenemos ninguna necesidad de que estos desalmados nos marquen el camino. Voy a decirles que no puedo reunir la cantidad exigida como mínimo hasta las ocho de la noche, con ello dispondremos de tiempo para coordinar toda la operación.


  —Según veo —dijo Ghote, con el mismo aire de desaliento—, se trata de una estratagema, y usted no tiene ninguna intención de reunir el dinero.


  —No, no, en realidad no. Sólo conozco una forma para tratar con personas débiles como éstas —afirmó el propietario de Trust-X—. Y consiste en no ofrecerles nada. Ni un céntimo.


  Y ante la idea de aquel cero absoluto en sus próximos asientos deudores, una afilada sonrisa se dibujó momentáneamente en aquella ancha boca.


  Ante ello, Ghote se dispuso a declarar con decisión lo que creía que debía decir.


  —Señor Desai —empezó—, por el tono que utilizó el individuo por teléfono ayer, no tengo la impresión que estemos tratando con unas personas débiles. Admito que han demostrado, como han puntualizado ellos mismos, tener algo de corazón. Pero aun así creo que siguen preparados, si se ven obligados a ello, para cometer algún acto desesperado contra el pequeño Pidku.


  —Inspector —dijo Manibhai Desai exhalando todo el contenido de su amplio pecho—, le agradezco muchísimo su apoyo durante las últimas veinticuatro horas. Pero he de decirle que no siempre he estado de acuerdo con los consejos que a usted le ha parecido conveniente darme.


  —Pero usted mismo ayer temía por la vida de…


  —Precisamente —saltó Manibhai Desai—, precisamente, inspector, creo que ha llegado el momento de separar nuestros caminos. Ya no necesito sus servicios. Vuelva a su casa y yo mismo pediré al superintendente Karandikar que se le conceda el período de descanso que le conviene.


  Era un despido con todas las de la ley.


  —Muy bien, sahib —dijo Ghote.


  Se dirigió hacia la puerta principal.


  Pero en aquel preciso instante se oyó un insistente y en cierta manera alegre timbrazo.


  —¿Abro? —preguntó Ghote.


  —Abra, abra —dijo Desai—. ¿No pensará que estos canallas quieren intentar atacarme aquí?


  Soltó una sonora carcajada.


  Ghote, pensando en el primer enfrentamiento pistola en mano que había tenido con él veinticuatro horas antes, abrió la gran puerta.


  Era la prensa.


  Un grupo de seis personas, tal vez siete, ávidos de noticias, sin parar de hablar, blandiendo blocs de notas. Ghote conocía a muchos de ellos y por cierto no le caían muy bien. En concreto, reconoció a un periodista del diario de la tarde al que consideraba lamentablemente irresponsable a la hora de obtener información sin importarle si querían publicarla quienes la detentaban.


  Se volvió hacia el fabricante de Trust-X.


  —Los caballeros de la prensa —dijo—. ¿Me permite una advertencia?


  —Pasen, pasen, caballeros —dijo el fabricante de Trust-X con las ventanas de su nariz de garañón embriagadas de pronto al olor de la publicidad.


  —Sahib —se apresuró a decir Ghote—, ¿tiene en cuenta que hasta esta noche el superintendente Karandikar no podrá arremeter de nuevo contra estos hombres?


  Sin embargo, el propietario de Trust-X ya no le dedicaba la más mínima atención. Con aire triste, se dirigió al ascensor, cuyas puertas habían dejado abiertas los periodistas, y pulsó el botón que indicaba la planta baja.


  A medida que aquella jaula de paredes plateadas le impulsaba con rapidez hacia abajo, su ánimo también descendía con la misma rapidez. Sin duda, Manibhai Desai, en su estado de ánimo actual, todos los hombres de negocios y el superintendente Karandikar, molestos por un contratiempo y doblemente decididos a actuar con la máxima y fría eficiencia, todos juntos constituían una combinación que no tendría en cuenta que en el fondo de la cuestión había un niño de cinco años, arrancado de su hogar, cuya vida era tan fácil segar.
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  Un inesperado día libre en casa no proporcionó al inspector Ghote la satisfacción que debía. No podía quitarse de la cabeza la idea del pequeño Pidku, probablemente encerrado en una oscura habitación de algún delirante y superpoblado barrio de la ciudad, desconcertado, recibiendo tal vez malos tratos, apartado bruscamente de todo lo que podía resultarle familiar. Incluso las propias e inesperadas comodidades domésticas que tenía a mano podían servir de contraste para acentuar su sensación de malestar.


  Tuvo una discusión con su mujer.


  En cuanto llegó, sin previo aviso, ella dijo algo sobre que no tenía nada para darle de comer al mediodía. Ghote estaba convencido de que bromeaba, aunque en realidad no había nada preparándose. Algo en su interior, algún terco deseo de seguir sintiéndose desdichado, le llevó a tomarse el comentario en serio. Había replicado, a pesar de que sabía perfectamente que a Protima no le costaba nada preparar algo rápido, que si era incapaz de cocinar para él se iría a comprar comida a Elite, el kiosco de comidas de la esquina.


  Y Protima, que tenía un aspecto algo cansado, como si de verdad no hubiera dormido bien la noche anterior, no había pasado por alto el amargado y exagerado comentario como habría hecho otras veces. En lugar de ello, tomó la mención del Elite, un lugar que ambos habían criticado cuestionando su limpieza y la adulteración de sus platos, como un insulto personal a su forma de cocinar, diciéndole que si le apetecía podía ir allí. Justamente aquello le decidió a no salir, a pesar de que veía que Protima había resuelto no mover ni un dedo para preparar la comida.


  Por tanto, cuando llegó la hora, el hambre se fue apoderando de los dos y al mismo ritmo el mal humor.


  Fue entonces cuando Ghote, siguiendo sus propias elucubraciones, le preguntó de pronto si había llegado la nueva cajetilla de Trust-X que él había encargado con tiempo. Protima saltó con que no, añadiendo que el producto nunca llegaba a tiempo, lo que indicaba que en realidad no era de fiar.


  Ghote quería contestarle que decía aquello, ahora que le había contado que el propietario de Trust-X era ni más ni menos que el protagonista de su caso, porque así podía meterse personalmente con él y aprovecharse además de su inmemorial e irracional fe en las tabletas. Ahora bien, sabía que si comentaba aquello dejaría al descubierto sus pensamientos mucho más de lo que quería, y por consiguiente permaneció en silencio. Aquello le hizo aún más irritable y le movió a buscar algo con que poder acusar a Protima.


  Durante casi toda la tarde fracasó en su vergonzoso objetivo. Pero por fin encontró una especie de punzón con el que azuzar a Protima: parecía que Ved tardaba en volver de la escuela.


  —¿Cuántas veces te he dicho que controles que no se quede remoloneando por ahí? —le dijo gruñendo.


  —Son sólo cuatro minutos de retraso —respondió Protima—. Y esto suponiendo que regresara a toda prisa. ¿No puede quedarse ni siquiera un momento charlando con un amigo?


  —Ahí está el problema —aprovechó para recalcar Ghote—. Dos muchachos empiezan a charlar. Luego, uno de ellos propone un juego. Entonces ocurre que los dos se encuentran lejos de casa y algún malvado les echa el ojo encima.


  —Pero Ved sabe perfectamente que no tiene que hablar con malvados.


  —¿Y cómo sabe un niño de esta edad que alguien es un malvado? Corren tantos peligros… Hay tanta gente que haría cualquier atrocidad por obtener algo de dinero…


  Ghote sabía perfectamente que su hijo Ved era decidido y podía confiarse en él. Sabía que por la tarde siempre volvía a casa con un margen de retraso de un cuarto de hora. Pero la idea de Pidku seguía acuchillándole con finas lanzas de dolor la mente, en algunos momentos se calmaba, en otros se agudizaba, pero no cesaba nunca del todo.


  —Creo que será mejor que salga a buscarle —dijo, poniendo un tono de integridad, totalmente consciente de él.


  —Pues ve, si te apetece —respondió Protima—. A Ved le gustará que siquiera una vez vaya su Pitaji.


  —No creo que le guste mucho lo que encontrará —replicó Ghote—. No le hará mucha ilusión recibir una paliza.


  Y salió de la casa enfurecido.


  Se encontró con Ved un poco más allá del portal del pequeño jardín lleno de matorrales de la pequeña casa de viviendas de funcionarios donde vivía. El niño estaba con dos amigos, pero al ver a su padre se apartó de ellos.


  —No, no —dijo Ghote tercamente, si bien aquella reacción de preferencia le había llegado al alma—. Tengo que salir. Quédate con tus amigos.


  Cogió calle abajo en dirección al denostado kiosco Elite de la esquina, que seguía con sus bancos y mesas de madera vulgar y su gran marmita de latón que echaba al aire unos aromas apetitosos y al mismo tiempo nauseabundos.


  ¿Y qué haría ahora?, se preguntaba. Tendría que dar por finalizada la farsa, volver a casa al cabo de unos minutos y a Ved le sabría mal comprobar que sus muestras de alegría habían tropezado con una reacción desdeñosa. ¿Y si tomaba una taza de té en el Elite? ¿Arriesgarse a que le sentara mal? Por respeto a Protima no tenía que hacerlo cuando sabía que en su casa tan sólo tenía que pedirlo y ella le serviría todo el té que le apeteciera.


  Luego, afortunadamente, se le ocurrió la idea de comprar un periódico de la tarde. Sería la excusa perfecta para su salida. Normalmente no lo compraba por motivos económicos, pero en aquel momento quedaría justificado, pues tenía que saber si había nuevas noticias en el caso Desai.


  Pero incluso entonces, anclado todavía en los últimos vestigios de su malhumor, no se permitió comprar el periódico que más le gustaba sino que escogió el que contenía la crónica de aquel periodista al que tenía tanta antipatía. Y a través de él leyó la decisión tomada por Manibhai Desai «por el bien del pequeño Pidku» de burlar a los secuestradores con un falso rescate; allí estaba difundida a toda plana tres o cuatro horas antes de que se hiciera efectiva.


  Enseguida se dio cuenta de lo que había ocurrido. Manibhai Desai se había negado a escuchar el aviso que él mismo le había dado de que, entre los periodistas que se hallaban en la puerta del ático, como mínimo había uno que pertenecía a un periódico de la tarde, y él había dado por supuesto que todos trabajaban en periódicos de la mañana. Así pues, les había revelado con toda confianza y descaro el plan para la emboscada.


  ¿Qué sucedería? Ghote permaneció allí de pie a pleno sol, con el periódico: ante él los dos párrafos que acababa de leer. ¿Pasaría por alto a los secuestradores aquel periódico en concreto? Era una posibilidad, por supuesto. A juzgar por la redacción de las dos notas, no eran grandes lectores. Claro que la redacción y aquellas mayúsculas, tan toscas que únicamente podían constituir una prueba caligráfica marginal, ¿no serían un enmascaramiento ideado por el cerebro que había detrás de la operación?


  No había que perder de vista la cuestión de la exactitud con la que los secuestradores habían fijado el rescate en dos millones de rupias. Tal vez se trataba de una mera coincidencia, pero en general aquello sugería que allí tenía que estar envuelta alguna persona capaz de investigar la situación económica de Trust-X Manufacturing. Y obviamente, la persona que había garabateado aquellas mayúsculas en lápiz rojo, suponiendo que no fueran una añagaza, ni de lejos podía ser capaz de investigar en cifras de estas magnitudes. Aparte de la complejidad del primer plan para hacerse con el dinero del rescate. Quien lo hubiera concebido, de hecho, había hecho fracasar al superintendente Karandikar. Aquello no había sido maquinado por un cualquiera que vivía en un miserable suburbio. De modo que, de existir un cerebro de la banda que se mantenía en la sombra —tal vez podía tratarse de una persona con un trabajo fijo que tenía que precisar hasta el último detalle al bobo que establecía la comunicación por teléfono—, lo más probable era que éste leyera todos los periódicos para comprobar cada nuevo acontecimiento.


  Y si había leído aquello…


  Ghote se dio cuenta de que el blanco papel en el que se reflejaba el sol que sostenía en sus manos temblaba terriblemente.


  Movió la cabeza, retrocedió hacia la densa sombra de un árbol cercano y, doblando rápidamente el periódico, se sumió en una reflexión detallada sobre el resto de la historia del caso Desai.


  Lo que siguió leyendo primero le produjo cierta náusea y luego le alarmó.


  Iniciando el artículo con una denegación formal, el periodista deleitaba a sus lectores con la sugerencia de que quien había planificado el secuestro era el padre de Pidku. Según la narración, se trataba de un meticuloso plan concebido para sacar dinero al conocidísimo benefactor.


  Y lo peor de todo era que, a pesar de que Ghote había comprobado por sí mismo la reacción del viejo sastre frente a la astronómica exigencia de una fortuna como eran dos millones de rupias a cambio de la vida de su hijo, la acumulación de hechos y suposiciones en apoyo de la teoría al final empezó a minar su fe en la absoluta inocencia del padre de Pidku. En definitiva, él mismo se sorprendió razonando: por lo que parecía, el sastre llevaba muchos años trabajando en la casa, contratado al principio por la primera esposa de Desai y más tarde por la segunda, y por lo tanto tenía que estar al corriente de las costumbres de la familia —y tal vez incluso sobre la posibilidad de que pagaran exactamente dos millones de rupias, añadió a su pesar— y luego también había aquella cuestión del cambio de vestimenta entre los niños. ¿Podía formar aquello, tal como sugerían, parte del plan? ¿Una astuta trama para ahorrar al secuestrador los problemas de mantener en cautividad a un niño embarazoso y exigente como Haribhai Desai?


  De repente, Ghote experimentó la necesidad de ver a su hijo. Necesitaba asegurar como fuera que la inocencia sonaba a verdadero. Abandonó la compacta sombra del árbol y se dirigió hacia su casa prácticamente corriendo bajo el cálido sol.


  Al entrar en el pequeño jardín con las contadas y abandonadas caléndulas que debían su mustia existencia al empobrecido suelo, oyó que empezaba a sonar el teléfono.


  —Estoy aquí, estoy aquí —gritó y entró precipitadamente.


  Era el propietario de Trust-X.


  —¿Ah, es usted? ¿Es usted, por fin, inspector Ghote? Venga, por favor. También he pedido que venga el superintendente Karandikar, pero es usted a quien necesito especialmente. Ha sucedido algo terrible.


  El propietario de Trust-X se había negado en redondo a explicar qué era aquello tan terrible, si bien Ghote como mínimo había podido sonsacarle que no se había producido un fatal intento de llevarse al rechoncho y agresivo Haribhai. Cuando le dijo que tardaría un rato en llegar a Mount Greatest, pues no disponía de coche, le había ordenado inmediatamente coger un taxi, «con cargo a mi cuenta, a mi cuenta personal». Hizo lo que se le pidió y se instaló en el asiento trasero devorando ansiosamente unos plátanos que había cogido al salir.


  Tardó poco, pues, en encontrase ascendiendo velozmente hasta el último piso de aquel lujoso edificio en el ascensor de paredes plateadas y llamar de nuevo al timbre de la gran puerta de teca del ático.


  Le abrió un criado que, al reconocerle, le dijo que su amo le esperaba en el salón. Con gran diligencia acompañó a Ghote hasta allí.


  El superintendente Karandikar, tieso y con el rostro grisáceo de siempre, ya estaba allí, aunque por lo que parecía hacía poco que había llegado. Cuando Ghote entró en la amplia y ventilada estancia, con sus sofás tapizados con seda natural azul, su amplio ventanal, la mullida moqueta de color rojo que cubría todo el suelo, el tocadiscos y el discreto frigorífico, el fornido propietario de Trust-X, con gesto brusco, dio la espalda al superintendente y se acercó a Ghote en un salto.


  —Inspector Ghote —dijo—. Inspector, gracias a Dios que está aquí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ghote al tiempo que se le aceleraban los latidos del corazón ante la depresión que reflejaban los marcados rasgos del rostro de Manibhai Desai.


  —Han mandado…


  El fabricante de Trust-X se detuvo. Cerró un momento aquellos hundidos ojos, refregándolos como si quisiera evitar fijar la mirada en algo. Luego hizo un gesto torpe, impreciso, señalando hacia una mesa pequeña, redonda, recubierta de cristal, que se hallaba cerca de donde permanecía el superintendente Karandikar.


  —Allí —dijo—. Allí.


  Ghote, incapaz de imaginar lo que le esperaba, se acercó hacia allí.


  Vio un pequeño paquete, abierto rudimentariamente. El envoltorio de papel marrón había quedado como una gran flor de loto de color castaño abierta en el estanque de la superficie de la mesa. En su centro había una serie de pajas, enredadas, sucias y rotas, que daban la sensación de ser el nido de un pajarillo inepto. Y sobre ellas, una hoja de papel de carta blanco con un texto garabateado en mayúsculas y lápiz rojo ya familiar. Esto fue lo que Ghote vio tan sólo a medias. Lo que le llamó y retuvo la atención fue que él mismo se dio cuenta de que lo que estaba mirando era una cosita oscura parecida a un gusano que se hallaba sobre el papel blanco.


  Se trataba del dedo meñique, algo encorvado, de un niño de unos cinco años.


  —Ahora mismo acabo de llamar por teléfono a un cirujano del Grant College, íntimo amigo mío —dijo el propietario de Trust-X en un tono que sonó hueco y sin fuerza—. Me ha prometido que esto no causa un intenso dolor.


  Ghote se humedeció los secos labios.


  —¿Es lo que parece? —preguntó—. ¿El dedo meñique?


  —No existe duda alguna, señor mío —dijo el superintendente Karandikar con una brusquedad que Ghote agradeció como se agradece una lima ácida en la boca en un día de tremendo bochorno.


  —En cualquier caso —dijo Manibhai Desai—, el padre viene para acá. Hay una…


  Cogió un gran pañuelo de seda blanco y se secó la larga y pronunciada frente.


  —Hay una cicatriz un poco más arriba de la articulación —dijo—. Él nos lo confirmará.


  —Sí —respondió Ghote.


  Hizo un esfuerzo por reflexionar de forma racional. La nota. ¿Qué decía? Se agachó y, evitando mirar de cerca el dedito en forma de gusano, leyó:


  CONQUE POLICÍA ACECHO… PARA QUE CREAN… SI QUIERE PAGAR AHORA PONER ROPA AMARILLO EN FUERA VENTANA ALANTE


  El propietario de Trust-X se fijó en lo que hacía.


  —Ya he colgado una de las cortinas amarillas del vestíbulo en esta ventana —dijo—. Supongo que tendrán a alguien observando abajo. Puede encontrarse en cualquier parte.


  —¿Cómo? —exclamó el superintendente Karandikar en plan de ataque—. ¿Me está diciendo que ya lo ha hecho? ¿Se ha rendido ante esta gente?


  —Cuando he visto esto… —respondió Manibhai Desai, con aire digno, señalando con su largo brazo, aunque apartando la mirada, hacia el fino, cilíndrico, moreno y encorvado trocito de carne sobre el grueso y suave papel de carta.


  —Amigo mío —dijo el superintendente, tal vez con un punto de resentimiento por las órdenes recibidas anteriormente—, no debe pensar que una mera demostración como ésta signifique que nuestros amigos pretendan llevar a cabo una barbaridad. Sin duda con ello pueden haberse ganado una buena temporada de prisión incondicional, claro que para gente de esta calaña, la prisión incondicional no es algo tan incondicional. Lo que de verdad tienen en cuenta es que si matan a este chaval les encontraremos y que un jueves por la mañana allá arriba en la prisión de Thana la cuerda les estará esperando.


  Ghote sabía que, en cierto modo, lo que acababa de decir el superintendente era completamente lógico. Existía un poderoso disuasivo para un asesinato a sangre fría como el que amenazaban con llevar a cabo los secuestradores al mandar aquel minúsculo y patético fragmento de cuerpo humano en el paquete. Pero en aquellos momentos la fría razón no le parecía adecuada ante la imagen que tenía en lo más profundo de su corazón de un niño de tan sólo cinco años de manecitas redondeadas, en una de las cuales en aquellos momentos se vería un minúsculo muñón ensangrentado.


  Se dio cuenta, sin embargo, que sería inútil cualquier tipo de súplica dirigida al superintendente, aparte de que no era aquella su tarea. Así pues, procuró encontrar algo que decir para demostrarle que seguía siendo un agente tranquilo y eficiente. Luego puede que llegaría el momento de sugerirle de una forma u otra seguir con el plan que había iniciado Manibhai Desai al colgar una de las cortinas amarillas en la ventana.


  —Este paquete —dijo, con más viveza de la que contaba reunir— hay que mandarlo con la máxima brevedad a los del laboratorio. Contiene mucha información. Tal vez el examen microscópico revele algo.


  —Sugiero, inspector —dijo secamente el superintendente Karandikar—, que el mensajero que trajo el paquete tiene muchísimas más probabilidades de proporcionarnos algunas respuestas que cualquier científico de tres al cuarto.


  —¿Está aquí? ¿Le ha retenido? —preguntó Ghote.


  —Sí, el señor Desai me lo estaba contando cuando ha llegado usted. Era un chico, y él ha tenido el buen criterio de no dejarle marchar. Ahora mismo voy a interrogarle.


  —Por supuesto, superintendente —respondió Ghote—. Pero a pesar de todo, ¿puedo pedir a alguien que lleve el paquete al laboratorio?


  —Bah, haga lo que quiera, inspector —dijo el superintendente—. Yo tengo la impresión de que cuando haya acabado con el mensajero usted mismo descubrirá que no hacen falta laboratorios. Ni tratos con delincuentes.


  Y dirigió al propietario de Trust-X una fría mirada hostil.
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  Manibhai Desai mantenía retenido a su cautivo en un armario empotrado al lado de la cocina del gran ático. De camino hacia aquella improvisada cárcel, explicó las circunstancias de la llegada del chico.


  —Es muy joven —dijo—. Tendrá unos doce años. Un chaval de estos de la calle. Pero ha tenido el descaro de subir en el ascensor de los señores, lo que no sé es cómo ha conseguido burlar al portero, y cuando ha llamado a la puerta ha insistido en verme a mí en persona.


  —Ha hecho bien en retenerle —admitió el superintendente Karandikar—. Parece que podría ser un cómplice activo. De todos modos, pronto lo comprobaremos.


  Se frotó vigorosamente las manos.


  —Ha dicho que le han dado dinero para entregarme el paquete en mano —dijo Manibhai Desai—. Y yo en cuanto lo he oído, he supuesto de dónde venía directamente y he cerrado bajo llave al pequeño bribón.


  Frente a la anodina puerta del armario, sacó la llave de su bolsillo.


  —¿Está dispuesto? —preguntó.


  —Evidentemente —respondió el superintendente—. No tardaremos mucho en desenmarañar todos estos desatinos.


  Manibhai Desai metió la llave en la cerradura. Ghote dio un paso atrás, preparándose para contrarrestar cualquier intento de fuga.


  El propietario de Trust-X hizo girar la llave con un chasquido y abrió la puerta de par en par.


  No se notó prisa para intentar la huida. Ghote y el superintendente se encontraron con el sorprendente espectáculo de un niño de doce años que tan sólo llevaba un pantalón corto deshilachado y su piel era de un azul vivo de pies a cabeza.


  —Sal —dijo Manibhai Desai, sin duda mucho menos asombrado que Ghote por aquel color tan extraordinario.


  El chico avanzó un poco. Y, bajo una luz más adecuada, se veía muchísimo mejor que el pelo, el rostro, el torso en el que se dibujaban todas las costillas, el andrajoso pantalón corto, las piernas y los descalzos pies eran de un azul luminoso y de una viveza sin igual.


  Y al parecer, el superintendente Karandikar, a pesar de toda su eficacia tigresca, estaba tan desconcertado como Ghote. La verdad es que en lugar de lanzarse directamente al interrogatorio fulminante que había prometido, empezó un tanteo con una serie de preguntas casi incoherentes.


  —¿Este color? ¿Este azul? ¿Qué significa? ¿Qué quiere decir?


  El muchacho azul respondía con una sonrisa.


  Era una sonrisa de franca naturalidad, que iluminaba aquel rostro tan azul. Y acto seguido, Ghote, sin duda porque el color le recordaba al que se utilizaba en representaciones de los dioses, vio al chico como a un joven Krishna, la encarnación del amor pródigo, impulsivo. No obstante, la respuesta que dio fue de lo más vulgar.


  —Es por la fábrica —dijo—. Vivimos al lado de la fábrica donde hacen los polvos con los que se moja a la gente durante las fiestas de primavera en honor a Krishna. Cuando trabajan algún color, a toda la gente que se acerca por allí se le pega. Este mes ha sido el azul.


  —¿Dónde está esta fábrica? —gruñó el superintendente Karandikar, sintiéndose de nuevo el infalible interrogador.


  Sin vacilar un momento, el chico le dijo el nombre de la fábrica, así como el de una calle en el barrio de Bhuleshwar, donde se hallaba ésta. Y como respuesta a la pregunta siguiente, explicó dónde estaba su casa, donde vivía con sus cuatro hermanas y su madre viuda.


  —Vaya a un teléfono —dijo de pronto el superintendente a Ghote—. Primero llame a este sitio de los tintes de conmemoración. Compruébelo todo. Luego mande un coche para allá enseguida que pueda y que traigan a la madre a la Jefatura, suponiendo que exista.


  Dirigió al chico una mirada de implacable desconfianza, a la que respondió éste con otra de impresionante candor. Y, durante la media hora siguiente, en la que Ghote realizó las llamadas, no fue capaz de apartar al muchacho de la sencilla historia que había contado:


  Un hombre se le había acercado, un hombre con una camisa roja a cuadros, de entre veinte y treinta años, de estatura mediana, sin ningún rasgo distintivo. Le había entregado el paquete, dándole las instrucciones precisas sobre cómo hacerlo llegar a su destinatario. Le había costado poco tiempo decir lo que tenía que decirle, y había escogido para la operación la oscuridad del estrecho callejón situado junto a la fábrica de tintes. Por ello le había resultado imposible verle la cara. El hombre hablaba marata, la lengua del chico. Finalmente le había dado una moneda de media rupia, diciéndole que cuando volviera tendría otra igual para él.


  —¿Dónde vas a verle? —saltó el superintendente Karandikar con las garras afiladas.


  —En ninguna parte, sahib —dijo el chico, dirigiéndole de nuevo aquella sonrisa encantadora—. Ha dicho que me encontraría él.


  —Hum —gruñó el superintendente.


  Un fugaz reflejo de astucia se reflejó en sus ojos.


  —La moneda —dijo bruscamente—, ¿dónde está? Enséñamela.


  El chico metió sus azules deditos en la tira de algodón de la parte de la cintura de sus pantalones cortos azules y enseguida sacó una fulgurante y plateada moneda de media rupia. La miró con ojos encendidos.


  Riqueza.


  Sonó el teléfono y Ghote, siguiendo la brusca orden del superintendente, respondió. Era de la Jefatura. Habían cogido a la madre del chico. Había confirmado la existencia de éste y dicho que, por lo que ella sabía, estaba jugando por ahí con sus amigos.


  —Dígame —inquirió Ghote al sargento del Departamento de investigación criminal con el que estaba hablando—, ¿ha notado algo extraño en esta mujer?


  —¿Extraño? No. Como no sea que tiene un tono azulado de pies a cabeza. Pero esto es de la fábrica de al lado. Por allí todo es azul.


  Así pues, soltaron al muchacho azul.


  Se fue, precipitándose con gran desconcierto hacia el oscuro pozo de la escalera de servicio, añadiéndole un elemento saltarín y alegre. Luego, mientras los tres permanecían en el rellano tras la desaparición del niño, esperando que llegara el ascensor que tenía que llevar abajo al superintendente Karandikar, se notó que un cierto aire de la serena y centrada felicidad del rapazuelo había penetrado con fuerza incluso en el tigresco porte totalmente tirante del propio superintendente. Porque, sin preámbulos, de pronto honró al propietario de Trust-X con una observación.


  —Son los otros padres —dijo—. Son ellos a los que debo tener en mente todo el rato.


  Daba la sensación de que pensaba que el comentario, por más enigmático que fuera, no exigía más explicación.


  Pero, para alivio de Ghote, Manibhai Desai rompió enseguida el tétrico silencio que siguió al comentario.


  —¿Otros padres, superintendente? —preguntó—. Creo que no le sigo.


  El superintendente le dirigió una mirada férrea e inflexible.


  —Los padres cuyos hijos pueden ser objeto de un secuestro en el futuro —precisó bruscamente—. Pueden ser objeto de secuestro o tal vez, diría, lo serán. Sufrirán un secuestro, señor Desai. Si se permite que en la ciudad de Bombay haya alguien que tenga en la cabeza que hay algo que sacar con ello.


  —O sea que el sastre, ¿tiene que sufrir si hace falta? —preguntó Manibhai Desai tras un momento de silencio.


  El superintendente, no obstante, no le respondió.


  Permanecieron esperando, un trío silencioso, tal vez un minuto más, hasta que por fin las puertas de acero que se detuvieron ante ellos se abrieron con una suavidad untuosa mostrando el ascensor de paredes plateadas.


  Manibhai Desai tampoco hizo ningún comentario cuando él y Ghote entraron de nuevo en el ático y se instalaron en el amplio y ventilado salón bajo las miradas de oro de los dos relucientes relojes. Apenas habían llegado, entró un criado.


  —Es el sastre, sahib —dijo al propietario de Trust-X—. Dice que es a usted a quien tiene que ver esta vez y no a la mensahib.


  El señor Desai se levantó de un salto, con brusca decisión, del mullido sofá tapizado en seda natural en el que acababa de repantigarse.


  —Sí —dijo—. A mí es a quien tiene que ver. Tráelo. Tráelo ahora mismo.


  Ghote se vio embargado por una casi increíble sensación de admiración. ¿Aquél era el hombre que hacía tan sólo unas horas se había negado una y otra vez a ofrecer una sola rupia para el rescate de Pidku? ¿Era aquél el hombre que antes había estado tan poco dispuesto a permitir que su corazón respondiera a la llamada que se le hacía, pasando a otra persona la tarea de informar al padre de que habían exigido una gran suma por la vida de su hijo? ¿Era aquél el hombre? ¿El hombre que ahora insistía en comunicar al sastre que su hijo único había sido, con toda probabilidad, brutalmente mutilado?


  Ghote miró hacia la mesa recubierta de cristal donde seguía aquel horrible paquete con paja esparcida, abierto como si fuera el nido de algún espantoso y dañino pájaro. Eran tan inverosímiles las palabras que había oído que casi esperaba ver en la superficie de cristal tan sólo un gran cenicero de jade o alguna otra chuchería ostentosa. Pero no, allí estaba el paquete escueto, con todo su sangriento mensaje. Y Manibhai Desai estaba dispuesto a contar al padre de la víctima lo que contenía, a pedirle que confirmara que la atroz acción era exactamente lo que parecía.


  —¿Sahib?


  Era el sastre. Permanecía de pie en la misma postura del día anterior, en el umbral de la puerta; su aspecto tampoco parecía haber cambiado con el desastre, ni siquiera el enorme y minucioso zurcido que lucía justo en medio de la camiseta. Y de nuevo preguntaba, en un tono respetuoso y apacible al máximo, por qué le habían llamado.


  —Es usted —dijo el fabricante de Trust-X observándole lentamente de arriba a abajo.


  Su potente voz se hizo llorosa.


  —Ji, sahib.


  —Ha sucedido… algo terrible que tengo que contarle.


  Los marcados rasgos de Manibhai Desai parecían menos recubiertos de carne de lo que habían estado cuando despidió a Ghote hacía tan sólo unas horas. Este se preguntaba si sería capaz de llevar a cabo la promesa que se había impuesto a sí mismo. ¿Acaso le caería a él mismo en suerte la responsabilidad de contarle a aquel padre lo que había sucedido con su hijo?


  Pero el propietario de Trust-X se aclaraba la garganta para hablar de nuevo.


  —Es su hijo. Pidku. Se encuentra bien. Está vivo. Pero han…


  De nuevo, un bloqueo terrible. Y de nuevo, el propietario de Trust-X hizo un esfuerzo para continuar.


  —Lo que tengo que decirle es que estos hombres han… han cortado un dedo.


  Seguidamente, ahora que lo había soltado, el balbuceo prácticamente incoherente de atenuación.


  —Tal vez no es él. Puede que sea otro niño, un niño muerto quizás. No lo sé. Pero si… pero por si fuera, yo ya se lo he preguntado a un médico… Lo he consultado… con el más eminente… que puede hallarse en instituciones de beneficencia. Es algo que no duele mucho. No puede haberle dolido mucho.


  El brazo derecho de Manibhai Desai se disparó en un rígido gesto, como el de un severo maestro de escuela que señala un charco de tinta en el suelo.


  El rígido índice apuntaba, como una vara sostenida, al desordenado pequeño nido que permanecía en la redonda mesa recubierta de cristal.


  Y, lentamente, sin decir una sola palabra, siguiendo casi un camino sinuoso, el sastre avanzó por el suelo enmoquetado de rojo hacia aquel objeto. Sus pasos, con los pies descalzos y agrietados, eran silenciosos. Pero en el amplio y aireado salón hicieron el mismo efecto que una marcha en manifestación gritando y protestando en el camino.


  Por fin el sastre llegó a la mesa. Se inclinó flexionando la cintura. Levantó una mano como si estuviera dispuesto a coger aquel pequeño gusanillo moreno y encorvado, carnoso, que se hallaba en el centro del desaliñado nido. Luego, el brazo descendió, falto de vigor, por un costado. Se inclinó un poco más hacia delante.


  Siguió observando un momento más y luego, poco a poco, enderezó la espalda y se volvió hacia el fabricante de Trust-X y el inspector Ghote.


  Ghote observó que por debajo de la lente remendada de sus gafas una lágrima resbalaba por el rostro reseco, prematuramente envejecido, del hombre que se retiraba de allí sin haber pronunciado una palabra más.


  La pregunta de Manibhai Desai había obtenido respuesta. La pequeña cicatriz situada por encima de la articulación de aquel redondeado pedacito de carne había transmitido el mensaje. Sin lugar a dudas, lo que les habían mandado era el dedo de Pidku. Y Ghote reflexionaba que ahora tampoco quedaba un resquicio de duda —¿cómo había podido plantearse la más mínima? —en cuanto a la falsedad de la vil sugerencia que se hacía en el periódico de que el propio sastre era el cerebro que dirigía la operación.


  Sonó el teléfono.


  Durante un momento, ni Ghote ni Desai fueron capaces de reaccionar de forma lógica ante aquel ruido. Era como un intruso cuya naturaleza no podían imaginar.


  Ghote fue el primero en sobreponerse. Pero cuando cogió el auricular seguía con la sensación de encontrarse en un mundo remoto.


  —¿Sí? —dijo con voz hueca.


  Una voz le habló desde el otro extremo. Una voz plana, conocida.


  Ghote colocó la mano en el micrófono del aparato.


  —Son ellos —dijo entrecortadamente, totalmente alerta—. Son ellos. Los secuestradores.


  Manibhai Desai se acercó a grandes y torpes zancadas y cogió el auricular.


  Apenas tuvo tiempo de identificarse que le interrumpió la voz. Ghote no pudo oír las palabras exactas pero el tono era claro. Le estaban dando unas órdenes bruscas.


  —Pero… pero, oiga… —dijo Desai al cabo de un momento.


  La voz del otro extremo no le hizo caso. Dijo unas palabras más.


  —Sí —siguió Desai—. Tengo una maleta. La utilicé cuando…


  Se produjo una brusca interrupción.


  —Sí, sí, lo haré. Es de piel. Bastante vieja. La teníamos en el despacho, para transportar dinero en efectivo. Nosotros la llamamos una maleta Gladstone. En lugar de tener tapa se abre por la mitad.


  Otra pregunta breve.


  —Es marrón, sí. De cuero mar…


  Un bombardeo de órdenes. Seguidamente, el clic terminante indicativo de que otra vez se había perdido el contacto con el hombre que había cortado el dedo de Pidku.


  —¿Qué ha dicho? —saltó Ghote.


  —Esto será cerca de la Puerta de la India —respondió Manibhai Desai; sus hundidos ojos ya fijos en el futuro del que estaba hablando—. Será en el muelle de Apollo a las siete de esta tarde. Tengo que esperar bajo la estatua de Shivaji con el dinero en la maleta de la que me ha oído hablar. Alguien me la recogerá allí.


  Extendió con gesto brusco la mano derecha como si acabara de soltar el insoportable peso que le había tocado transportar.


  Ghote hizo un esfuerzo para que aflorara en él el policía que llevaba dentro. ¿Qué nuevos elementos habían introducido los del bando contrario en aquella jugada? Enseguida tuvo que reconocer que la idea era inteligente. Ya veía la escena junto al triunfal arco de la época británica. En general por allí circulaban cientos de personas. Y al atardecer todavía resultaría más sencillo que un gris paseante pasara frente al corpulento propietario de Trust-X, solo bajo la gran estatua de Shivaji a caballo, y le arrebatara la maleta repleta de dinero. Entonces el que lo habría hecho podría pasarla rápidamente a un cómplice y tal vez éste a otro, el cual podría introducirla en un coche o taxi que estuviera cerca esperando o incluso soltarla en una motora que circulara por el muelle. En unos minutos desaparecería. Y de entre la multitud de paseantes de todo tipo, de entre los vendedores de postales y bolígrafos, los furtivos cambistas a la caza del turista, los vociferantes adivinos, los vendedores de cacahuetes, cocos, pasta de caña de azúcar o garbanzos, ¿qué disfraz podía haber elegido el que pertenecía a la banda de secuestradores?


  En realidad no tenían ni idea de cuántas personas podían colaborar en un plan como aquél. Hasta entonces habían oído descripciones, imprecisas y a veces contradictorias, tan sólo de dos hombres: el que había embaucado a los dos niños, que probablemente vestía una camisa roja a cuadros, y el conductor del coche en el que huyeron, seguramente con barba, aunque tanto podía ser sij como musulmán y, según el déspota Haribhai, sin manos.


  Uno u otro tenía que ser el que había hablado por teléfono, el de la voz monótona. Aunque probablemente existiera como mínimo otra persona implicada, el cerebro que estaba a la sombra de todo el plan, el cerebro que había elegido aquel lugar tan abarrotado y complicado para llevar a cabo el segundo intento de recogida del rescate, el hombre que había conseguido que fracasara la gran operación almadraba del superintendente Karandikar. Y aquel hombre podía tener a sus órdenes a otras veinte personas para organizar la complicada operación entre la multitud de paseantes del atardecer en la amenazadora penumbra del muelle de Apollo, tan sólo iluminado por las lámparas de petróleo de los tenderetes.


  —¿Cuánto?


  Ghote bajó bruscamente de las nubes. El propietario de Trust-X le estaba formulando una pregunta. Y, en cuanto volvió a la realidad, con una súbita sensación de agudo pánico, se dio cuenta de la naturaleza de la citada pregunta y de que para él resultaba totalmente imposible responderla.


  ¿Cuánto? ¿Cuánto había que ofrecer a los secuestradores para que liberaran al pequeño Pidku? Evidentemente, si se abordaba con tacto la cuestión, tal vez podría discutirse la cantidad. Claro que en realidad era una cuestión que ni siquiera tenía que haberse planteado, porque ya la invalidaba la misma idea de ofrecer una suma de dinero. O más en concreto, la de si había que informar al superintendente Karandikar, el imparcial protector de aquellos «otros padres», sobre aquellos nuevos acontecimientos en cuanto llegara a la Jefatura. De ser así, Ghote estaba seguro de que aquello significaría una implacable, explícita e inmediata orden de que había que llenar de nuevo la maleta marrón con recortes. Ahora bien, él no estaba ni mucho menos convencido de que aquello fuera la solución. Algo en su interior hacía que se rebelara ante aquella perspectiva.


  —Sahib —dijo con cautela a Manibhai Desai—, el tema del dinero es algo que tiene que discutir con la policía, ya que hemos entrado en él.


  —Es lo que estoy haciendo —respondió Manibhai Desai—, lo estoy discutiendo con usted.


  A Ghote le hubiera gustado aceptarlo. Hizo un esfuerzo para hablar de nuevo.


  —Con el superintendente Karandikar.


  Aquellas palabras surgieron roncas y estranguladas.


  El propietario de Trust-X explotó:


  —Yo con éste no discuto —dijo, levantando cada vez más la voz—. Ya le considero responsable de la crueldad que ha tenido que sufrir el niño.


  —Pero resulta que es mi mando superior —respondió, luchando a disgusto contra lo que marcaba su voluntad.


  —Olvide todo esto —dijo Manibhai Desai con sus firmes rasgos brillantes de pasión—. Esto de las órdenes y la escala jerárquica se ha acabado. Estos malvados no se detendrán ante nada. Podía ser mi hijo Hari el que tuvieran en sus manos.


  La imagen del pequeño tirano en manos de los secuestradores en lugar de Pidku, el hijo del abatido sastre, por un momento distrajo a Ghote. Se dio cuenta de que, de haber sido el déspota Haribhai la víctima, habría tenido una imagen completamente distinta de la situación. Sin embargo, enseguida fue consciente de que no era aquello, de que por desagradable que fuera Haribhai, había cosas por las que bajo ninguna circunstancia podía pasar.


  De todas formas, seguía sin permitirse estar de acuerdo con el padre de Haribhai.


  —No, sahib, lo siento —dijo insistiendo con tesón—. Soy un inspector de policía y tengo el deber de informar a mi superior de los pasos que se siguen en un caso.


  —Oiga —respondió Desai extendiendo completamente los brazos—. Oiga, yo le necesito. Renuncie a su cargo de policía.


  —No. Soy policía.


  —Pues siga siendo policía. Puede ser un policía de Trust-X Manufacturing. Nos estamos expansionando tanto que yo mismo ya soy incapaz de controlarlo todo. Ahora mismo tenemos departamentos que yo no he pisado hace meses, a pesar de que en ellos se están realizando innovaciones. Por ejemplo, los pedidos regionales, los productos que salen al exterior. Necesito un colaborador de confianza para controlar todo esto. Vamos, vamos.


  Una amplia y prometedora senda se abrió ante Ghote. Se sentía atraído por ella. Todos los dilemas que se planteaban en aquel momento se acabarían. Probablemente mejoraría su situación económica. En un trabajo como el que le ofrecía Desai podría actuar como le pareciera oportuno, lo que no podía hacer en aquellos momentos.


  Pero luego las oscuras nubes de la incertidumbre aparecieron en la senda. ¿Actuar como le dictaran sus sentimientos? ¿Cuando se vería obligado a seguir las órdenes del propietario de Trust-X Manufacturing? No, habría infinidad de ocasiones en las que se plantearían enfrentamientos. ¿Abandonar el sistema de vida arraigado en su interior con tanta firmeza como el sentimiento que experimentaba en aquel preciso instante por el pobre y desprotegido Pidku?


  —No, sahib. No. No puede ser.


  —Pues ya se puede ir. Váyase, váyase, váyase.


  Ghote permaneció allí de pie sin pestañear.


  —Me iré si ya no necesita la colaboración que me han ordenado ofrecer —dijo—. Ahora bien, tanto si me voy como si me quedo, es mi deber informar al superintendente Karandikar a la mayor brevedad sobre los acontecimientos hasta el momento.
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  Ghote permaneció allí. El propietario de Trust-X cedió, bastante a regañadientes; Ghote hizo la llamada que debía al superintendente Karandikar, informándole con todo detalle sobre la última llamada de los secuestradores y la nueva cita que habían establecido en la Puerta de la India. Y, durante un período de poco menos de dos horas antes de que se produjera la nueva entrega, no paró en su actividad.


  Controló el envío al laboratorio del Departamento de investigación criminal del paquete en forma de nido de pájaro y su horripilante y minúsculo contenido, llamando a los expertos para explicarles la urgencia con que debían ocuparse de ello, citando con gran astucia el nombre del superintendente Karandikar —«tendrán que informarle personalmente a él»— para asegurar que dieran prioridad a esta tarea. Ayudó asimismo al propietario de Trust-X a contar el nuevo fajo de cien mil rupias llevadas hasta allí en persona por «mi departamento contable», es decir, el eficiente señor Shah. Añadieron esta nueva cantidad a las cien mil que el superintendente Karandikar había restituido, si bien con cierta renuencia, una vez se le hubo informado de la última planificación de los secuestradores. También redactaron otra nota, prácticamente en los mismos términos de la que había encontrado el superintendente Karandikar en la caja blanca, pidiéndoles que aceptaran aquella suma más reducida.


  En general, fue un rato de desasosiego. Desai seguía resentido por el rechazo a su oferta de un cargo en Trust-X Manufacturing. Cuando llamó el superintendente Karandikar para explicar las medidas que se habían tomado de cara a coger por sorpresa a los secuestradores en el nuevo punto de encuentro, Desai permaneció junto a Ghote, susurrándole inoportunos comentarios todo el tiempo.


  —Dígale que en la maleta he puesto tan sólo recortes y no las doscientas mil rupias.


  —Dígale algo que le mueva a pensar que las cien mil que ha mandado están en la caja fuerte.


  —Dígale que no pienso dejar que se me acerque uno de estos individuos bajo la estatua de Shivaji.


  Ghote, obediente, fue recitando cada uno de estos comentarios, modificándolos convenientemente. Y también con obediencia recitó las réplicas que iba planteando el superintendente Karandikar.


  —Informe al señor Desai de que bajo ningún concepto debe moverse del lugar indicado bajo la estatua.


  —Diga al señor Desai que sujete con fuerza la maleta cuando intenten arrebatársela y que simultáneamente haga una señal con el brazo libre.


  A este comentario, por supuesto, Manibhai Desai replicó, para información de Ghote, que haría todo lo que estuviera en su mano para proteger a quien le arrebatara la maleta. Ghote consideró que lo más prudente sería intentar poner punto final a la llamada lo antes posible.


  La atmósfera del ático se acabó de complicar con la llegada de la señora Desai, procedente del club de bridge Lions, donde había estado participando en una campaña de «Ayuda al minusválido».


  —Ni una palabra sobre todo esto —murmuró Manibhai Desai a Ghote al oír la sonora voz de la mujer regañando en el vestíbulo a uno de los criados por no acudir con más rapidez.


  No obstante, lo primero que quiso saber la señora Desai cuando entró en el salón fue si «se había acabado con esta estupidez del hijo del sastre». A lo que su esposo, a modo de respuesta, señaló hacia el inspector Ghote.


  Éste se inventó algo sobre el hecho de que «en realidad algún paso hemos dado». Y luego tuvo que escuchar un discurso, que en cierta forma le pareció justificado, sobre los funcionarios públicos menos cualificados que siempre evitan responder directamente a las preguntas. Tal vez lo hubiera aceptado sin afectarle tanto si no hubiera acabado con una intencionada referencia al jefe de policía y a su esposa.


  La señora Desai incluso se dirigió hacia el frigorífico camuflado como si tuviera la intención de coger el teléfono y llamar al jefe inmediatamente. Pero su esposo plantó su corpulenta figura entre ella y el aparato.


  —Por favor —le dijo—, puede que interrumpas alguna llamada importante.


  —¿De estos individuos? ¿Piden más dinero?


  —No, no, no, no. Tan sólo es… un asunto de negocios.


  —¿Negocios, a esta hora? Si son ya las seis y cuarto.


  —Sí. Sí, es tarde. Pero… pero he tenido que mandar a Shah que no se mueva del despacho. Otra vez se ha liado con las cuentas. La situación en contabilidad es un escándalo. Un escándalo. Incluso me ha pedido un ayudante…


  No obstante, al parecer, aquellas palabras de censura contra el señor Shah fueron una excusa que dio resultado, pues la señora Desai comentó, con un ligero encogimiento de aquellos hombros ligeros y elegantes, que «sea como sea, yo no tengo tiempo para estar aquí de cháchara, he de decidir qué me pongo esta noche». Y se fue.


  Así pues, se recibió la definitiva llamada del superintendente Karandikar en la que detalló sus últimas disposiciones sin interrupciones.


  —Un grupo reducido pero efectivo —gruñó a través del teléfono a Ghote. Yo me encargaré en persona de dar las instrucciones a cada uno de los hombres. Todos sabrán cuál es su cometido hasta el mínimo paso. Seguridad total. Yo mismo estaré al mando de la operación sobre el terreno en el muelle de Apollo. Y usted, inspector, desde su posición en el asiento del chófer del vehículo del señor Desai estará en constante contacto visual conmigo. Iré disfrazado de mujer musulmana con velo incluido.


  —Pero, superintendente… pero, superintendente sahib, ¿cómo sabrá que se trata de usted si va de negro de pies a cabeza?


  —No me interrumpa, inspector, cuando estoy dando órdenes.


  —No, superintendente.


  —Llevaré túnica y velo, pero también un fardo atado en una tela naranja. El color naranja es el mejor para observar a distancia, inspector.


  —Sí, superintendente.


  —En el fardo llevaré el transmisor-receptor, que me mantendrá en contacto con todos los que participen en la operación se encuentren donde se encuentren.


  —Perfecto, superintendente. Una jugada magistral.


  —En caso de que se produzca algún imprevisto, podré ordenar una respuesta inmediata. No creo que esta maleta llena de recortes vaya muy lejos, inspector, incluso en el caso de que se la arrebaten.


  —Por supuesto, inspector. Nos veremos pues en la Puerta, superintendente.


  Ghote centró la mirada en la parte superior del gran tocadiscos donde había la maleta que contenía los fajos de billetes de cincuenta y cien rupias. Desai siguió su mirada.


  —Nos tenemos que ir —dijo, echando una ojeada a uno de los dorados relojes—. Ya son las seis y veinte.


  —No creo que tengamos que irnos tan pronto —respondió Ghote, reflexionando al mismo tiempo si valía la pena llevar de nuevo la contraria al propietario de Trust-X—. Tal vez el superintendente quiera transmitirnos alguna orden en el último momento.


  —¿Y si hay problemas de tráfico? —dijo Desai, acercándose con aire inquieto hacia la maleta.


  —Media hora es más que suficiente para llegar a la Puerta —respondió Ghote, súbitamente decidido, contra su propia intuición e inclinación, a actuar con la tranquilidad que esperaría de él el superintendente Karandikar.


  —Yo creo que ya es hora —dijo el fabricante de Trust-X exagerando su formidable frialdad.


  —Dispense, sahib, pero debo aguardar posibles órdenes de última hora. Mientras tanto iré a por la gorra y la chaqueta de chófer.


  La chaqueta blanca abotonada hasta el cuello y la gorra del mismo color con el brillante remate negro hacía una hora que esperaban en el vestíbulo, pero Ghote tenía la impresión de que si permanecía un momento más en la misma estancia que Manibhai Desai podía producirse una explosión.


  Esperó de pie en el vestíbulo. En realidad no era probable que volviera a llamar el superintendente Karandikar para añadir alguna orden de última hora, aunque todo era posible. Lo que sí esperaba, y se dio cuenta en aquel momento de ello, era que se produjera un cambio en la mente del superintendente y que llamara para decir que si el propietario de Trust-X consideraba que debía ofrecer una determinada suma a los secuestradores podía hacerlo.


  Claro que si el superintendente hacía aquello, algo muy improbable, lo más seguro era que se equivocara, reconoció para sus adentros con tristeza Ghote. A fin de cuentas, lo más racional era negarse a ceder ante unos hombres tan malvados y codiciosos. Incluso en el caso de que se entregaran a los secuestradores los dos millones, con lo que Trust-X Manufacturing se situaría al borde de la bancarrota, probablemente exigirían más. Con personas sin principios, como son los que se apoderan de un niño, nunca puede establecerse un trato razonable.


  A pesar de todo… a pesar de todo…


  Pero luego sonó el teléfono.


  Ghote, sin pararse a pensar que uno de los múltiples y entrañables aparatos de Desai estaba en el vestíbulo, se precipitó hacia el salón. El fabricante de Trust-X ya había cogido el auricular.


  —¿Sí? ¿Sí? —gritaba—. ¿Quién es?


  Ghote se colocó a su lado para contestar a la llamada, incapaz de aparentar cierta frialdad desdeñosa, pese a que ni de lejos se sentía tranquilo.


  ¿Permitiría al final el superintendente Karandikar la alternativa contemporizadora?


  Oyó la voz que llegaba del auricular. No era el superintendente Karandikar: el tono monótono del portavoz de los secuestradores.


  —Cambio en el lugar de la cita. En lugar del sitio acordado vaya en coche a la Dirección General de Correos. Lleve el dinero al lado de usted atrás. Diga al chófer que pare en el King Edward Memorial Hospital. Que vaya por el mercado Crawford, por el Bazar Bhendi, el Hospital Nair y el Parque Victoria. En algún punto parará. Salga enseguida. Ahora mismo.


  En el otro extremo del hilo colgaron bruscamente. El nerviosismo volvía a dominar en el campo enemigo.


  Manibhai Desai miró a Ghote. Este miró a Desai.


  —Dice que salgamos enseguida —dijo Desai, con un súbito brillo de euforia en sus hundidos ojos.


  Ghote pensó un instante en el superintendente Karandikar y en todos los hombres que en aquellos momentos se entremezclarían vigilantes, aunque tal vez llamando la atención, entre la multitud que se reunía a última hora de la tarde en la Puerta de la India. Pronto el superintendente, disimulando su porte erguido y su cuerpo enjuto bajo los gruesos pliegues de una túnica negra, se situaría entre ellos. Tal vez ya había salido hacia su misión y en aquel instante estaría ilocalizable…


  Claro que el personaje de la túnica negra tenía que llevar un gran fardo de color naranja. Y en su interior se escondería un transmisor-receptor. Así pues, podía informarse al superintendente del brusco cambio en el plan de los secuestradores, sin duda un ardid para evitar la emboscada que él les había preparado. Se le podía informar. De todas formas a costa de cierto retraso. Los secuestradores habían dicho: «Salga enseguida.»


  Por tanto, si se hacía lo que Desai acababa de proponer, con un cierto brillo de libertad en sus ojos, y se salía inmediatamente, no sería en realidad actuar de una forma poco razonable.


  Aquella idea quedó en el aire. Luego en su mente se conformó de nuevo la imagen de aquel largo y afilado cuchillo de carnicero y la suave y lechosa carne del cuello de un niño de cinco años junto al filo.


  Se acercó corriendo al gran tocadiscos, dirigió a Manibhai Desai una fugaz sonrisa de complicidad y agarró la maleta repleta de dinero.


  La oscuridad sorprendió a Ghote cuando llegó con el gran Buick a la imponente mole del edificio de la Dirección General de Correos, procedente del sur tras un precipitado recorrido desde Cumballa Hill, rodeando la zona del fuerte de la ciudad, a fin de iniciar el itinerario que le habían marcado los secuestradores desde el principio. Pensaba que era posible que intentaran apoderarse de la maleta allí, en el primer tramo de la ruta, donde había mucho tráfico y era casi seguro que un embotellamiento retuviera el Buick.


  En realidad, al girar con el gran coche a la izquierda para dar la vuelta a la florida fachada algo velada por las palmeras de la estación, en tres ocasiones se vio obligado a detener el coche. En cada una de ellas se demoró al máximo —en una, hasta que el indignado conductor de un Ambassador que tenía detrás tocó insistentemente contra toda norma el claxon—, si bien nadie se desplazó disimuladamente desde las abarrotadas aceras, tal como él casi había esperado, abrió bruscamente la puerta trasera del coche y se apoderó de un tirón de la sólida maleta de piel marrón.


  Subiendo hacia el mercado Crawford, pasando delante de los elevados edificios de oficinas ya sumidos en la oscuridad y de las agresivas vallas publicitarias con sus clamorosos anuncios en inglés, marata y gujarad, no hubo ocasión de parar. Ahora bien, en la penumbra de una de las grandes arcadas, ¿no habría tal vez uno de los secuestradores esperando para comprobar que el Buick seguía las órdenes marcadas? Tal vez.


  Por la rendija de la mampara de cristal se asomó el rostro de Manibhai Desai.


  —¿Y si han pretendido intentarlo ahora mismo? —preguntó.


  Ghote se encogió de hombros por debajo de la blanca chaqueta del uniforme.


  —No creo que se arriesguen cuando el coche tiene que parar por casualidad —respondió—. Tenemos que fijarnos en algo hecho a posta para provocar una parada.


  —Sí, pero, ¿cómo pueden hacerlo? —preguntó Desai, inquieto como un niño que espera una indeterminada recompensa.


  —Lo tienen bastante fácil —dijo Ghote—. Podrían medio bloquear la calle en el punto en que se hace más estrecha con alguien reparando un automóvil en plena calzada. O incluso más fácil, podían simular una avería. Mis compañeros del Departamento de tráfico todo el día se están quejando: una avería y acto seguido un embotellamiento de media hora o más. Ya sabe con qué facilidad se estropea un coche.


  Observó que Manibhai Desai movía la cabeza asintiendo con gran seriedad.


  —Por esto yo siempre me inclino por los de importación —precisó—. A veces tienes problemas para conseguir recambios, son caros pero…


  A Ghote se le endurecieron las facciones del rostro hasta conseguir la impasividad propia del chófer y se concentró en la maraña del tráfico que tenía delante, en el flujo de vehículos que circulaban en la calle Carnac en ambas direcciones.


  ¿Sería allí donde los secuestradores habrían decidido confiar en un coche que circulaba cuesta arriba y se iba a detener? Pues no. Para más fastidio, el semáforo que tenían delante se puso verde y tuvieron que meterse en la calle Abdul Rahman sin que nadie les hubiera detenido.


  Pues bien, reflexionaba Ghote, con el grueso de gente que entraría en avalancha a partir de allí, como suele ocurrir en los barrios donde vive más gente de la ciudad, habría un montón de oportunidades para forzar una parada. Un vendedor con su carrito se mete en la calzada y lo vuelca a posta y se forma una especie de procesión a cuenta de un puñado de rupias, cualquier cosa.


  Con ello, el gran Buick tuvo que avanzar lentamente por entre la multitud que salía de las tiendas sin puertas y se esparcía por la calzada. Los ciclistas tenían que regatear y esquivar a los transeúntes. Un montón de carretillas cargadas hasta los topes con sacos o fardos de tela acaban de estorbar en aquel embrollo de tráfico. Habría resultado facilísimo que alguien apareciera corriendo y saltara al coche en aquel punto.


  Pero nadie lo hizo.


  Llegaron al Bazar Bhendi, en el cruce con la amplia avenida Sardel Patel que cruzaba la ciudad. Allí todavía había más gente, circulando en masa de un lado para otro, algunos con paso apresurado, otros a paso de tortuga, parejas de hombres cogidos de la mano paseando tranquilamente. La caravana de coches, camiones y autobuses que avanzaba por aquella calzada era más compacta que en ningún otro punto por los que habían pasado.


  Aquí es donde lo haría yo, pensó Ghote. Los secuestradores habían ya desaprovechado la oportunidad en una tercera parte del recorrido. Habrían tenido tiempo suficiente, de haber querido, para comprobar que se habían obedecido sus órdenes, de verificar que no había señales visibles de protección policial y tal vez llamar por teléfono a un determinado punto más avanzado del recorrido para dar el visto bueno. Claro que, pensándolo bien, en el siguiente tramo a lo mejor las condiciones serían incluso más favorables para parar un coche.


  Por lo visto, aquél era el parecer de los secuestradores. El Buick estuvo parado casi cinco minutos a la espera de introducirse en lo que Ghote seguía llamando avenida Parel, si bien ahora se la denominaba oficialmente avenida Victoria Garden, pero tampoco allí se produjo ningún intento de establecer contacto.


  Siguieron avanzando lentamente. Ghote consideró conveniente conducir con la ventanilla contigua a su asiento bajada, para que no se presentaran problemas en caso de que alguien quisiera indicarle que parara junto a la acera o incluso que saliera de la calzada. Con ello llegaban hasta él con intensidad el polvo y todo tipo de olores que impregnaban la atmósfera, el hedor de las alcantarillas, el tufo a sudor y la pestilencia de los vertederos. En sus oídos retumbaban miles de voces hablando atropelladamente, a gritos, el monótono rumor de los motores de vehículos de marcha lenta, el golpeteo y martilleo de carritos y carretillas, así como de las pezuñas de caballos y bueyes. No obstante, hacía esfuerzos por no perder la concentración, mirando continuamente a uno y otro lado, esperando la señal que tenía que aparecer, fuera la que fuera.


  Habían atravesado ya el barrio musulmán y se hallaban en una zona de edificios con amenazadora inclinación. Parecía que incluso se veían más personas por metro cuadrado allí que en el resto de barrios por los que habían pasado, y también era mayor el ruido y más penetrantes las vaharadas del estiércol, la suciedad, el ajo y las especias.


  Avanzaban a paso de tortuga, apartando de vez en cuando con el inmenso parachoques delantero del coche a la gente y a la vaca somnolienta plantada allí mascando porquerías. Era el lugar ideal. Nadie notaría allí que alguien abría la puerta trasera y ordenaba a Manibhai Desai que sacara la maleta; y una vez se hubieran hecho con ella, podían mezclarse perfectamente con aquella masa de humanidad. Ni por asomo surgiría una persecución.


  Pero no ocurrió nada.


  La esbelta figura de la estatua de Parsi. El punto en el que tenían que enfilar a la derecha, hacia la antigua avenida Parel, denominada ahora avenida Dr. Ambedkar. De nuevo, un embotellamiento los obligó a detener el vehículo. Tampoco allí hubo intento alguno de recogida del material.


  ¿Se habrían liado los secuestradores? ¿Habrían pretendido establecer el contacto con anterioridad y algún imponderable se lo había frustrado? ¿Estarían ahora mismo intentando seguir el lento movimiento del Buick?


  Ghote miraba constantemente por el retrovisor. Pero no veía más que una amalgama de cuerpos y rostros, de vehículos y carritos en la sonora oscuridad.


  Dejaron Victoria Gardens a su derecha, la estación Byculla y la gran mole del hospital a su izquierda. Llegaron a una zona de casas más grandes, aunque viejas, destartaladas, apenas una reminiscencia de su antiguo esplendor. De sus considerables entradas parecían salir multitudes. Las finas siluetas de las higueras tapaban las luces.


  De pronto Ghote comprendió cómo se llevaría a cabo la operación. De un momento a otro aparecería un árbol que sobresaldría en el camino. ¿Alguien encaramado en una de sus ramas saltaría sobre el techo del coche?


  Esperaba oír un ruido sordo por encima de su cabeza.


  Sin embargo parecía que no se iba a producir.


  Se dio la vuelta rápidamente para hablar con Manibhai Desai:


  —Sahib, tal vez sería mejor que aguantara la maleta sobre las rodillas. Así todo el mundo podría verla.


  —Sí, sí, eso voy a hacer.


  El fabricante de Trust-X estaba tan dispuesto a complacer como el último de sus proveedores agobiado por las deudas.


  Lentamente, el Buick iba avanzando en el camino. Pasaron por el cruce de la avenida Chinchpokli. Habían cubierto ya más de dos terceras partes del recorrido.


  ¿Y si habían cometido algún error, si se habían perdido alguna señal? ¿Podían tomárselo los secuestradores como un brutal gesto de rechazo? ¿Responderían a ello con una acción mucho más brutal? Ghote vio de nuevo el afilado filo del cuchillo de carnicero y el fino cuello al que amenazaba.


  ¿Habría sido mejor convencer a Desai de que aumentara la oferta? ¿Habría estado de acuerdo en trescientas mil si se lo hubieran planteado de manera tajante? ¿Con doscientas cincuenta mil? ¿Realmente el propietario de Trust-X habría accedido a añadir algo más? Y con ello habría cambiado todo.


  Si conseguían contactar.


  Cincuenta mil. Tan sólo un poco más, aunque aquello representara las ganancias de todo un año, incluso para una persona con un negocio boyante. Y en la otra parte de la balanza, una vida.


  En la zona que iluminaban las luces laterales del gran coche, una vieja, encorvada hasta el punto de parecer que se había doblado por la cintura, con un sari del que ni siquiera podía adivinarse el color que algún día había tenido cubriéndole las angulosas y flacas extremidades, a duras penas pudo apartarse del camino. ¿Una vida? ¿Qué era una vida en medio de aquel mundo agonizante que les rodeaba en aquellos momentos?


  Con todo, había que salvar a Pidku. Aquello lo tenía claro. Claro en la parte del cerebro donde no tenían cabida los análisis y las comparaciones.


  Empezaba la última etapa del recorrido. Ghote se situó en el cruce para coger la avenida de la Casa Gubernamental. Apenas un kilómetro y habrían llegado.


  ¿Cuándo pensaban exigir los secuestradores las doscientas mil rupias que les tenían preparadas? Y no podían haber sido más de doscientas mil. No hubo tiempo para añadir ni siquiera mil rupias, pues, de nuevo, él y Manibhai Desai se habían aliado en beneficio de Pidku.


  Circulaban por un tramo recto donde la fluidez era mayor que en el resto de la ruta. ¿Y si la cita estuviera preparada para el final del recorrido?


  Redujo a primera y mantuvo el potente coche a una marcha estúpida, continua, con el motor roncando.


  Frente a ellos, algo a la izquierda, se divisaba ya la enorme silueta de su lugar de destino. ¿Habría alguien esperando, escondido en la sombra del gran muro exterior del inmenso hospital? ¿Les esperaría, por ejemplo, una scooter con el motor en marcha, dispuesta a salir rápidamente haciendo eses por entre los vehículos y el gentío en una veloz huida? ¿Y luego alguien arrebataría la maleta a su último posesor con manos temblorosas, gesto de satisfacción y de incredulidad? ¿La abrirían de un tirón? ¿Contarían el dinero? ¿Leerían la última nota de Manibhai Desai? ¿Mantendrían una reunión a alto nivel? ¿Y tomarían por fin la decisión de aceptar aquella suma ya enorme y soltar a Pidku?


  El propietario de Trust-X habló por la rendija de la mampara de división del coche.


  —¿Puede reducir la marcha?


  —Sahib, estamos circulando a menos de diez kilómetros por hora.


  —Sí, sí, ya lo he visto.


  Con el eco de aquella entristecida voz en la cabeza, Ghote dio por finalizado a aquel ritmo lentísimo su largo viaje. Aparcó contra la acera junto al alto edificio de relucientes ventanas del King Edward Memorial Hospital. Aguardaron en silencio.
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  Tal como por fin Ghote intuyó, fue una espera inútil a la sombra del KEM Hospital. Al cabo de veinte minutos, propuso abandonar. Al cabo de treinta minutos, Manibhai Desai dio su consentimiento, pidiéndole únicamente que le dejara permanecer solo en el coche mientras Ghote entraba en el hospital y desde allí informaba con retraso al superintendente Karandikar.


  Habían sido diez minutos de lo más desagradables, durante los cuales tuvo que permanecer de pie en el vestíbulo impregnado de olor de antiséptico poniendo todo el empeño en hablar en voz baja por teléfono mientras circulaban por allí enfermeras uniformadas de blanco golpeteando con sus puntiagudos tacones y algún doctor que de vez en cuando dirigía una mirada de desdén y recelo a aquel descarado chófer de uniforme que estaba por allí. El superintendente Karandikar respondió con toda la hostilidad que Ghote esperaba, y a éste le costó mucho convencerle de que la extrema urgencia con que habían tenido que abandonar Mount Greatest le había impedido informarle del cambio en el plan de los secuestradores. Finalmente, tras escuchar el largo y enérgico rosario de sanciones que esperaban a quien fallara aunque sólo fuera de intención al deber bajo el mando de Karandikar, Ghote consiguió sacarle a regañadientes el reconocimiento de que en aquella ocasión, por lo que parecía, no había traicionado el espíritu de sus órdenes. Con todo, aquella experiencia le había dejado una sensación de agotamiento total.


  Seguidamente decidieron poner de nuevo rumbo hacia casa, atajando hacia el sur y el oeste con la máxima rapidez hacia Cumballa Hill. Fue un rato de silencio depresivo. Tan sólo en una ocasión abrió la boca Manibhai Desai:


  —¿Qué opina que harán ahora?


  Una pregunta quejumbrosa. La respuesta de Ghote fue igual de sombría:


  —Me imagino que volverán a contactar, probablemente por teléfono. No pueden hacer otra cosa.


  El recibimiento que les esperaba en el ático tampoco fue muy alentador. La señora Desai salió al vestíbulo a recibirles y ni siquiera escuchó las insistentes preguntas de su marido sobre si se había producido alguna llamada.


  —¿Conque ya estás de vuelta? —le dijo—. Después de dejarme aquí sin que yo pudiera dar la más mínima explicación de tu ausencia.


  Los rasgos marcados y distinguidos de Manibhai Desai adoptaron una expresión de rabia e irritación.


  —¿Tú crees que siempre tengo que decir adónde voy? —le preguntó—. ¿Soy un niño que tiene que pedir permiso para ir aquí o allá?


  —¿Y si la que lo pregunta es la esposa del jefe de policía? —replicó la señora Desai haciendo chasquear los dedos de uñas largas y rojas en un gesto de triunfo despectivo.


  El propietario de Trust-X hizo un gesto momentáneo de intriga. Su esposa comprendió al instante que le llevaba ventaja.


  —Sí —dijo—. La que ha llamado es Meena, preguntando cómo ves la situación. ¿Qué podía responderle yo? Me di cuenta de que te habías ido. Y luego, cuando me ha dicho que quería hablar con el del Departamento de investigación criminal que había mandado el jefe de policía para custodiar a Haribhai, he descubierto que tampoco estaba aquí.


  Lanzó una mirada de demoledor reproche a Ghote. Era evidente, sin embargo, que no estaba dispuesta a perder el tiempo con recriminaciones a tan bajo nivel. Dirigió rápidamente su mirada saturada de odio a su esposo.


  —¿Y qué estabas haciendo? —dijo—. Intentar pagar a estos hombres con nuestro dinero.


  No había posibilidad de negarlo: Ghote sostenía la pesada maleta de cuero repleta de billetes. Manibhai Desai permaneció allí con aire avergonzado a pesar de la determinación marcada en sus facciones. Aquel porte no aplacó a su esposa: más bien todo lo contrario.


  —Sí —siguió ella—, siempre te crees el más listo. Jamás has tenido en cuenta una de mis ideas para la publicidad de la empresa. «Esto no es más que caridad» es lo que repites todo el tiempo. Y en este caso pasa igual. Te crees que eres el único que sabes cómo abordar lo de estos hombres. Pagar, pagar, pagar, es todo lo que se te ocurre. Y la verdad, no es necesario.


  —¿No es necesario? ¿No es necesario? ¿Han telefoneado? ¿Qué ha ocurrido?


  El propietario de Trust-X quería ponerse al corriente. Su deseo estaba escrito en aquellos hundidos ojos, la puntiaguda nariz y la ancha y tensa boca.


  —¿Telefoneado? ¿Por qué tendrían que llamar unos individuos así? —replicó su esposa.


  —Pues para concertar una nueva cita. Para decir lo que quieren. Para negociar una suma razonable.


  —Ni hablar. Ni hablar. Esta no es forma de tratar con gente de esta calaña. ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  Ghote, como testigo directo y silencioso de aquella batalla conyugal, comprendió sensatamente que aquello no era del todo cierto. Pero Manibhai Desai estaba demasiado ansioso por saber lo que podrían estar haciendo los secuestradores para comprender algo sensato.


  —¿Es que hay alguna novedad? —preguntó gritando enfurecido—. ¿Qué novedad? Dímela. Dímela.


  La señora Desai esbozó una sonrisa de dulzura felina.


  —Si te hubieras quedado en casa, la habrías oído de boca de Meena —respondió.


  —¿Qué es lo que habría oído?


  Cada sílaba aumentaba de intensidad.


  —Pues que han localizado a estos individuos. Ni más ni menos.


  —¿Localizado? ¿Les han cogido? ¿Pidku está a salvo? ¿Está a salvo?


  Ghote descubrió, para su más íntima y vibrante euforia, que el propietario de Trust-X estaba recitando en voz alta cada una de las preguntas que él mismo ansiaba lanzar al aire.


  La señora Desai se dio la vuelta y se paseó con aire lánguido por el salón de moqueta roja y mullida. Su esposo, con los dientes apretados de rabia ante tales provocaciones, la siguió.


  —Contéstame —dijo—. Contéstame.


  —Ahora mismo les tienen rodeados —respondió la señora Desai con exasperante calma.


  —¿Rodeados? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Tienen en cuenta al muchacho?


  La señora Desai encogió sus elegantes hombros.


  —¿Crees que a Meena y a mí nos importan mucho los detalles? —preguntó—. Lo que cuenta es que, como sea, han descubierto el escondite de estos hombres y el jefe de policía ha ordenado un peinado de la zona. Menos mal que tenemos a alguien que vela para que un ciudadano no tenga que recibir un trato semejante.


  Durante un momento de desconcierto, Ghote fue incapaz de captar a qué ciudadano podía referirse con aquello del trato. Luego lo comprendió: la señora Desai se había sentido ultrajada y molesta por lo que habían intentado con su hijastro. Aquella venganza se llevaba a cabo por ella.


  De pronto le vino a la cabeza la reflexión de que tal vez sacrificarían a Pidku para apaciguar a la señora Desai.


  Sin embargo, la dama por la que se había montado la venganza no había terminado con su descaminado marido.


  —Al fin y al cabo —prosiguió ella con altanería—, puedes descubrirlo todo por ti mismo, de hombre a hombre.


  —¿Qué quieres decir con eso de «de hombre a hombre»?


  —Pues que acabo de prometer que en cuanto llegaras llamarías al jefe de policía.


  La señora Desai permaneció un momento en silencio, saboreando la victoria.


  —He prometido que llamarías —siguió— para decir al jefe de policía que has dejado esta historia ridícula de proteger a una gente mezquina y avariciosa.


  El atractivo rostro de Manibhai Desai adoptó de pronto una expresión de profunda, si bien algo velada, terquedad.


  Ghote, cuya sensibilidad se había aguzado al máximo bajo la tensión de los acontecimientos desde el primer momento en que había oído hablar del pequeño Pidku, podía analizar las vivencias del propietario de Trust-X como si fueran realmente las suyas. Se había comprometido a pagar por Pidku, pero, ¿hasta qué punto una persona como él podía comprometerse con una esposa veinte años más joven? Al parecer, ahora mismo se le presentaba la oportunidad de creer que el último compromiso, el más urgente, podía cumplirse sin fallar al antiguo. Pero, ¿cuál era la esperanza que le permitía pensar que el caso tocaba a su fin? ¿Hasta qué punto podía confiar en lo que había dicho la señora Desai respecto a que tenían localizados a los secuestradores?


  Ghote estaba convencido de que aquéllas tenían que ser las preguntas que se le ocurrían a Manibhai Desai. Quizás las causantes del aire de reserva que mostraba. Por supuesto no iba a seguir atacando con dureza para que su esposa respondiera con violencia. Tampoco insistiría en su apoyo a Pidku.


  Ghote se dio cuenta de nuevo que el destino del niño estaba pendiente de un hilo. Tan sólo el fabricante de Trust-X podía conseguir que saliera sano y salvo del conflicto. Y ahora, a pesar de la firmeza demostrada al decidir poner al corriente al padre de Pidku del contenido de aquel espeluznante paquete, vacilaba en la decisión.


  Ahora bien, ¿era normal que vacilara? Si lo que les había dicho la señora Desai había salido directamente de boca del propio jefe de policía, tenía que ser cierto. Y de ser así, en definitiva no había necesidad de plantearse el pago a los secuestradores.


  No obstante, ¿qué podía haber sucedido para haber puesto al superintendente Karandikar sobre la pista de los delincuentes? Y suponiendo que realmente les tuviera rodeados, ¿podía confiarse en que en el momento del enfrentamiento prestaría la atención adecuada a la suerte que podía correr el pequeño?


  Manibhai Desai, que había permanecido contemplando con aire indómito a su esposa, se volvió de pronto para llamar a un criado en un tono que apenas disimulaba la ira contenida.


  Evidentemente, los rumores de una pelea conyugal de gran magnitud habían llegado a oídos del servicio, pues se abrió la puerta con una brusquedad de lo más reveladora, presentándose ante Desai su primer criado.


  —Tráeme una copa —le ordenó el propietario de Trust-X—. Whisky, y que sea triple.


  El hombre se acercó sin hacer el más mínimo ruido al impresionante mueble bar de nogal cromado situado bajo uno de los dorados relojes, sacó de él un vaso y una botella de whisky.


  —Yo también tomaré una copa —dijo la señora Desai—. Sírvemela. Para mí también whisky. Y date prisa, que el señor tiene que hacer una llamada.


  —No, no voy a hacer ninguna llamada —replicó inmediatamente Manibhai Desai.


  —¡Vamos, mi whisky! —exclamó su esposa al criado, en cuyo rostro Ghote vio una chispa de deleite ante aquel drama que se desarrollaba en el salón.


  —¡Vamos! —repitió la señora Desai—. Que el señor tiene que telefonear.


  La expresión de Manibhai Desai reveló la intensificación de la ira contenida. A grandes zancadas se acercó al mueble bar, como un toro a punto de embestir, y apartó al criado.


  —Déjalo —dijo—. Lo serviré yo mismo.


  Cogió la botella de whisky y escanció una generosa porción de líquido en el otro vaso. Seguidamente, arrancando literalmente el sifón de la mano del criado, echó un chorrito en su vaso y alrededor de éste, lo levantó y acabó la bebida de un trago.


  La señora Desai cogió su vaso de la pequeña bandeja de plata en la que se lo ofreció el criado y se fue hasta el frigorífico. Se plantó allí e hizo un gesto con la mano y los dedos de largas y rojas uñas señalando el teléfono. No dijo una sola palabra.


  Manibhai Desai la miró echando fuego por aquellos hundidos ojos que, un instante después, se iluminaron con una brutal sonrisa.


  —Bien —dijo—, estoy muy cansado. Estoy agotado. Ha sido un día de perros. Me voy a la cama.


  Aquella sonrisa poco definida se amplió haciéndose triunfal. Dirigió a su esposa una mirada directa, insolente.


  —Agradecería que no se me molestara —dijo.


  Seguido por su criado, cuya espalda representaba una exagerada farsa de discreción, el propietario de Trust-X se retiró del salón.


  El inspector Ghote quedó a solas con la señora Desai.


  Este, que durante el enfrentamiento con fuegos artificiales incluidos que habían tenido los Desai había permanecido junto a la puerta del gran salón, no se movió. No dijo nada. No tenía nada que decir.


  La señora Desai también se quedó donde estaba, junto al teléfono. De vez en cuando tomaba un sorbo algo exagerado del vaso que tenía en la mano. Apoyó la mano que le quedaba libre en un extremo del mueble del frigorífico —la luz se reflejó en las rojas uñas—, en un gesto de indiferencia tan frío y lánguido que le hizo parecer inmóvil, como la escultura de una bailarina.


  Al contemplarla, Ghote notó que tenía una sed terrible. Había tenido que soportar aquel largo viaje, los hedores y el bochorno, hasta el Hospital KEM, y ahora nada le apetecía más que un largo y frío trago. Suero de leche con hielo. Ni más ni menos. Sin duda en aquel frigorífico había, entre muchos otros refrescos, una buena reserva de suero de leche, deliciosamente fresco y estimulante.


  Con gesto brusco, la señora Desai abandonó su puesto y se dirigió hacia el tocadiscos. Empezó, moviéndose con el típico aire frívolo de una estrella cinematográfica, a ojear entre los discos colocados en el mueble de la parte inferior del aparato. De pronto, su forzada frialdad sugirió una idea a Ghote.


  Hasta entonces, para él, la esposa de Manibhai Desai se reducía a una fuerza llena de vitalidad, nerviosa e implacable, dirigida única y exclusivamente a mantener hasta la última rupia del patrimonio de los Desai en el bolsillo de Manibhai Desai. ¿Realmente éste era todo su objetivo? A la fuerza tenía que tener sentimientos. ¿Por qué, si no, estaría tan violenta en aquellos momentos? ¿Encontraría la forma de hacer una llamada a la sensibilidad de la mujer?


  Ante el tocadiscos, la señora Desai, al parecer, había seleccionado el disco que quería escuchar. Seguía de pie ante él, leyendo la funda, sosteniéndola bastante cerca de los ojos, con lo que quedaba patente que la vanidad le impedía utilizar gafas. De un momento a otro pondría el disco y, con toda seguridad, la estridente música anularía toda posibilidad de iniciar una conversación tranquila.


  Ghote se aclaró la garganta. Aquel sonido, en la silenciosa estancia, chirrió incluso en sus propios oídos, como el sonido de un carrito tirado por un buey en una calle enguijarrada.


  La señora Desai le dirigió una mirada furiosa.


  ¿Y si le mandaba fuera? Tendría que obedecer.


  —Señora Desai. Madam…


  Ella alzó una de sus perfiladísimas cejas.


  —Madam, quisiera hablar con usted. Desearía discutir… Por favor, señora Desai, piense en aquel niño.


  La señora Desai bajó un poco la funda que había estado sosteniendo tan cerca de su bello, si bien tenso, rostro. Miró a Ghote con gélido desdén. Aun así Ghote observó en lo más profundo algo que se resistía a la congelación.


  —Señora Desai —dijo—, se lo suplico. Usted no ha tenido hijos. Puede que no le importen mucho los niños. Pero reflexione. Para algunos, un hijo es un tesoro mucho más importante que el dinero, que cualquier suma de dinero. El sastre es un hombre pobre. Sin embargo, estoy convencido de que para él Pidku representa toda la riqueza que podría desear.


  —¿De qué me está hablando? —respondió la señora Desai adoptando un tono de furia provocativa—. ¿Qué sabe usted de mí? ¿De los niños? A usted no le incumbe…


  Interrumpió la frase. Pero no a causa de Ghote. Algo en su interior había bloqueado el razonamiento.


  De repente, tiró el disco que tenía en la mano sobre el sofá de seda azul y se precipitó hacia el otro lado del salón.


  —Usted no lo entiende —dijo en un tono tan apagado que incluso a Ghote le costó captar.


  Esperó. Tenía la sensación de que existían una serie de delicados contrapesos y balanzas oscilando hacia arriba y hacia abajo a causa del brusco peso que él había arrojado en uno de sus platillos, inconsciente de la complejidad del aparato que acababa de poner en movimiento.


  Al final de su paseo en diagonal a través del amplio salón, la señora Desai se dio la vuelta. Miró a Ghote fijamente a los ojos, indignadísima.


  —No —le espetó—. Usted no lo entiende.


  Ahora mismo me echa, pensó Ghote.


  —Usted no lo entenderá nunca. ¿Cómo se imagina que ha sido mi vida? ¿Cree que siempre he vivido así? ¿Con todos los criados que me ha dado la gana? ¿Con un techo que no me van a arrebatar? Mire, desde el día en que mi padre el coronel… No, no, se lo contaré todo, incluso lo que no he contado a Mani… desde el día en que mi padre, que jamás pasó de capitán, se suicidó, no hubo un momento de tranquilidad en mi vida hasta que finalizó la ceremonia de la boda con el señor Desai.


  Su rostro, que segundos antes se había mantenido como una máscara cosmética de frágil jovialidad, mostraba ahora las rajas y hendeduras de la desdicha.


  —Sí —dijo—, en otra época habíamos tenido servicio, unos pocos criados. La vieja aya, siempre. Pero cuando murió él, mi padre, cuando nos abandonó, en unos días nos quedamos sin ninguno. ¿Y cómo podía yo, una niña aún, cuidarme a mí misma o cuidar a mi madre? Y luego, más tarde, descubrí que en definitiva yo tenía algo. Algo que ofrecer en el mercado. Y decidí sacar de ello el precio más alto.


  De golpe se precipitó hacia Ghote. ¿Iba a atacarle, arañarle con aquellas largas uñas rojas? Se detuvo, sin embargo, a medio metro de él, avanzando su bello y descompuesto rostro hacia el de Ghote.


  —Y conseguí el precio —dijo—. Tuve que luchar. Tuve que hacer planes. Tuve que esperar. Pero por fin me casé con Trust-X Manufacturing.


  Había un brillo frenético en aquellos ojos que se habían acercado tanto a los de Ghote.


  —Y ahora lo disfruto —dijo—. Y él… él tiene su hijo, su heredero. Tiene a Haribhai, está satisfecho. De todas formas, yo tengo que seguir complaciéndole. Algo que no siempre resulta fácil. Ya lo ve usted, soy guapa. Lo sé. El peluquero me lo dice. El esteticista también. Pero a veces no es así. A veces no lo consigo. Él es mayor y puede procurarse otras cosas. ¿Cree que puedo arriesgarme a tener hijos? ¿Cree que puedo correr este riesgo?


  Con la sensación de una pesadísima carga en lo más profundo del estómago, Ghote comprendió que aquella era una pregunta a la que se veía obligado a responder.


  —Me doy cuenta… me doy cuenta de que… comprendo que tiene problemas, grandes problemas. Me hago cargo de ellos. Pero también sufro por otra persona. Por una persona que se llama Pidku.


  La señora Desai no apartó su encendida mirada del rostro de Ghote. Pero Ghote se la sostuvo, de hito en hito. Pidku, le apremiaba él. Pidku. Una persona. Un niño. Una vida humana. Una vida en juego.


  Y de repente cesó la lucha. Los encendidos ojos de la señora Desai cedieron.


  —De acuerdo —dijo—. Todos somos humanos. Si sigue existiendo la necesidad de pagar, yo no se lo impediré.


  Ghote notó una absurda sensación de felicidad. Algo así como cuando, de niño, le habían regalado por sorpresa una entrada para el cine: una súbita perspectiva de tres horas de goce ininterrumpido, que nadie podía arrebatarle, se desplegaba ante sus ojos.


  —Pues muy bien, muy bien —balbuceó—. Y ahora, si me disculpa, debo permanecer en el piso porque de un momento a otro pueden llamar por teléfono. Los secuestradores. De un momento a otro. Por lo que parece, no han acudido a la última cita que establecieron. Por esto tal vez quieran contactar. Ya me voy. Ya me instalaré yo mismo. En cualquier parte del…


  Sus atropelladas e incoherentes palabras se vieron interrumpidas por el brusco timbrazo de la puerta principal.


  —¿Quién será a estas horas? —dijo la señora Desai, adoptando una especie de viveza, como quien se coloca apresuradamente algo encima.


  —Ellos —respondió Ghote, notando de repente los latidos de su corazón—. Ellos. Tal vez manden a otro mensajero.


  Salió del salón y en un segundo se plantó en el vestíbulo. Descubrió que el propietario de Trust-X, con su corpulento cuerpo de fornidos hombros cubierto por una bata de seda de un verde oscuro y mayestático, acababa de salir, al parecer, de su habitación. Por lo visto había tenido la misma idea sobre quién podía llamar a aquellas horas. Miró a Ghote con aprensión.


  Su criado principal apareció a su vez.


  Ghote se apoyó contra la pared contigua a la gran puerta principal.


  —Hágale pasar, por favor —dijo—. Debo asegurar que no deje el mensaje y salga corriendo.


  —Sí, sí —dijo el propietario de Trust-X—. Así lo haremos. ¿Está dispuesto?


  Ghote movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Abre —ordenó Desai.


  El criado cumplió la orden con admirable rapidez. Ghote inició un movimiento lateral deslizándose para situarse detrás de la persona que apareciera en el umbral.


  Y comprobó, atónito, que quien entraba tranquilamente era el jefe de policía del Gran Bombay.
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  Ghote soltó la mano contra la pared que tenía detrás en un intento para detener el impulso del movimiento lateral que estaba emprendiendo. Los encorvados dedos consiguieron como mínimo frenar su cuerpo hasta un punto en que la otra mano apenas rozó el costado del jefe de policía.


  Este volvió la cabeza al notar el roce.


  —Vaya, inspector Ghote —dijo—. Me alegro de que siga aquí. Me habían dicho que había acompañado al señor Desai a no sé dónde. Por lo que veo ha resultado de utilidad.


  Dirigió a Ghote una ligera inclinación de cabeza y seguidamente centró la atención en la resplandeciente figura recubierta de seda verde de Manibhai Desai.


  —Amigo mío —dijo—, me temo que le he sacado de la cama. Lo siento. Pero estaba tan inquieto… Meena también estaba inquieta. Por esto he decidido acercarme hasta aquí.


  —Ni hablar, ni hablar —respondió Manibhai Desai—. Siempre es un placer tenerle entre nosotros. Es muy amable.


  Lanzó una breve mirada a su esposa. Le decía: «Espera.»


  La señora Desai no esperó.


  —Jefe de policía —dijo—, qué alegría verle. Espero no haberle transmitido una impresión equivocada por teléfono. Por lo que se refiere a este caso, yo me mantengo en un segundo plano respecto a mi esposo.


  La expresión de beligerancia de Manibhai Desai pasó, de una forma casi cómica, primero al asombro y luego a una minúscula chispa de confianza.


  El jefe de policía dirigió a la señora Desai una sonrisa de lo más cálida y comprensiva.


  —Estoy seguro de que apoya plenamente lo que decida Manibhai —respondió cordialmente.


  La señora Desai le devolvió una sonrisa radiante.


  El jefe de policía tosió.


  —De todas formas, he venido para ponerles a los dos al corriente de todo —dijo—. Y a usted también, Ghote.


  —Es muy amable, muy amable —dijo el propietario de Trust-X con una ligera inclinación, apretando fuertemente sus anchas manos—. ¿Pasamos al salón? ¿Le apetece una copa?


  —La verdad es que no puede decirse que esté realmente de servicio —respondió el jefe de policía con una sonrisa jovial.


  Durante unos minutos, se organizó un gran ajetreo mientras el criado se iba ocupando de servir con la bandejita de plata. Ghote constató que en aquella ocasión se le preguntaba si deseaba tomar algo. Aprovechó impaciente la oportunidad para conseguir el refresco de suero de leche. Una vez servidos y en cuanto se hubo retirado el criado, el jefe de policía echó una ojeada general a los presentes.


  —Pues bien —dijo—, esto es lo que he venido a decirles.


  Los tres permanecieron a la expectativa.


  —Tenemos a estos individuos acosados —anunció el jefe de policía—. Totalmente. Y la verdad es que no ha sido fácil, ya se lo he dicho a mis hombres…


  ¿Qué había sucedido?, se preguntaba Ghote, frenético.


  —Sí —dijo el jefe de policía—, cuando puse al superintendente Karandikar al cargo del caso tenía la certeza de que no podía haber escogido a un hombre mejor, y ahora tengo las pruebas de ello. ¿Saben con qué ha tropezado? Con el detalle más nimio, y creo que esto va a ser lo que nos permitirá atrapar a estos canallas.


  Los ojos de la señora Desai se ensancharon en señal de reconocimiento en aquel bello rostro que había recuperado milagrosamente su aspecto.


  —Cuéntenoslo —dijo con un mohín.


  El jefe de policía sonrió.


  —Unos insignificantes granitos azules —dijo—. Esto les ha delatado. Unos insignificantes granitos azules. Cuando los del laboratorio, siguiendo las indicaciones de Karandikar, examinaron a fondo el paquete que habían mandado los secuestradores, ¿qué creen que encontraron bajo la uña del dedo? Unos minúsculos granitos azules. Exactamente iguales a los que había en el exterior del paquete. ¿Saben qué significa esto?


  Ghote lo sabía. Sabía perfectamente lo que significaba. Pero la señora Desai seguía sumida en su perplejidad.


  —No, pero tiene que contárnoslo. Esto es fascinante. Totalmente fascinante.


  Contemplándola en un súbito arranque de acritud, Ghote se preguntó si la mujer que había descubierto en aquel mismo salón no hacía ni media hora no había sido más que un sueño, una alucinación.


  —Pues sí —dijo el jefe de policía en tono afable—, las cosas están así. El paquete lo trajo aquí un muchacho que, tal como sabemos, vive cerca de cierta fábrica, la… ejem… la…


  —La fábrica Holitints Limited —precisó en voz baja Ghote.


  —Justamente Holitints Limited. Una fábrica que esparce unos polvos azules por toda la zona. Pues bien, dado que se ha encontrado este polvillo bajo la uña del dedo que mandaron, tenemos constancia de que el niño secuestrado permanece en algún lugar cercano a la fábrica. Pueden tener la certeza de que en cuanto los del laboratorio informaron al superintendente Karandikar de ello, enseguida puso en marcha la operación de busca y captura.


  —¿Y han descubierto dónde está el niño? —preguntó la señora Desai—. ¡Me ha tenido tan preocupada el pobre chaval!


  El jefe de policía cambió ligeramente de postura en el sillón tapizado de seda natural en el que estaba sentado.


  —En realidad, la operación de búsqueda no ha finalizado ni de lejos —dijo—. Se trata de operaciones terriblemente largas. Hay que registrar cada una de las casas minuciosamente y ya saben que estamos hablando de un barrio que es un laberinto. Es cuestión de mirar, mirar, mirar y luego, preguntar, preguntar, preguntar.


  —Sí —dijo la señora Desai con un suspiro.


  El jefe de policía terminó su copa.


  —Pues bien, por esto he venido a explicárselo —dijo—. Para que vean que ya no deben preocuparse. Ya no hace falta… ejem… parlamentar con estos desalmados, ya me entienden. Dirigió al propietario de Trust-X una mirada penetrante e interrogadora.


  Ghote pensó que sabía qué respuesta iba a darle Manibhai Desai. —Sin embargo, las palabras no fueron pronunciadas. En lugar de éstas, en el gran salón se oyó el estridente e insistente timbre del teléfono.


  Manibhai Desai dirigió a Ghote una mirada de súplica. Por favor, parecía decir, interrumpa ese timbre. Interrúmpalo. Ellos otra vez, no.


  —¿Quiere que lo coja? —preguntó Ghote al tiempo que se levantaba y se dirigía apresuradamente hacia el teléfono blanco—. Estábamos esperando que llamaran de nuevo los secuestradores. Tal vez sean ellos.


  —Sí, sí, claro, vaya —dijo el jefe de policía—. Creó que usted es el más indicado para responder. Pero no ceda ni un ápice. Ni un ápice.


  Ghote cogió el auricular. Ni siquiera tuvo tiempo de decir «diga» que la voz que él estaba seguro que escucharía ya estaba hablando:


  —¿Hablo con el señor Desai?


  —No —empezó Ghote—. Soy…


  —Dígale que no pudimos contactarle en el camino del hospital KEM. La policía ha rodeado el lugar donde nos encontramos. Escúcheme…


  —¿Sí?


  La cabeza de Ghote pasaba de un punto a otro de la situación casi como una fiera en la selva que escapa del fuego, salta de un extremo a otro, incapaz de pararse en un lugar con cierta solidez.


  Lo primero que tenía que tener en cuenta era no decir a los secuestradores que ya no era cuestión de negociar nada. Las azules motas halladas bajo la uña del pequeño Pidku —halladas gracias a su insistencia a la hora de mandar a analizar el paquete, en definitiva— podían significar que se había localizado la zona en la que tenían retenido al muchacho. Pero…


  Pero no había que olvidar la cuestión del dedo. Aquellos hombres eran lo suficientemente crueles como para secuestrar al niño y cortarle el dedo. Eran capaces de matar. Ghote estaba seguro de ello.


  Claro que teniendo al jefe de policía de pie tras él, una figura que emanaba autoridad, tenía cerradas todas las posibilidades de negociación con su interlocutor.


  El jefe de policía había dejado clarísimo que apoyaba incondicionalmente la línea dura preconizada por el superintendente Karandikar: que el hecho de ofrecer dinero a los secuestradores, a menos que fuera con la intención precisa de engañarles, llevaba a facilitar un brote de delincuencia de proporciones escalofriantes.


  Sobre aquello también habría habido muchísimo que decir.


  Claro que, teniendo en cuenta que los secuestradores estaban llamando en aquel preciso instante a la casa de Desai, ¿no podía aquello significar que habían escapado, de una u otra forma, al control del superintendente Karandikar?


  Evidentemente podía significar aquello. Sobre todo si pretendían establecer otra cita. Y si los secuestradores habían recuperado el dominio, ¿no sería mejor pagarles?


  Como mínimo, se podía realizar un intento. Si se hacían con el dinero y no soltaban a Pidku, tendrían que registrar un fracaso. Pero sería distinto de la inconcebible consecuencia que podía acarrear el que ahora mismo él dijera con toda firmeza «No»: el puntiagudo cuchillo clavándose en la tierna carne del niño.


  Ahora bien, mientras la mente de Ghote pasaba frenéticamente de un extremo a otro del hilo del razonamiento, la voz monótona del secuestrador le estaba ya marcando una nueva cita.


  —… mañana, a las nueve. Que vaya solo. Sin chófer. Sin nadie. Mañana por la mañana a las nueve otra vez en el Great Western Hotel, y allí recibirá instrucciones. Si le sigue alguien, obraremos en consecuencia. En cuanto nos percatemos de ello, mataremos al niño. ¿Lo ha entendido?


  —Espere un momento —dijo Ghote—. Espere.


  Pero su nervioso e impaciente interlocutor había cortado la comunicación —¿había pasado por delante del establecimiento desde donde llamaba una patrulla de investigadores bajo las órdenes del superintendente Karandikar? —y Ghote se había quedado tan sólo con el mensaje que debía transmitir.


  Lo comunicó a Manibhai Desai y al jefe de policía.


  —Sí, sí —dijo el jefe de policía—. Estamos estrechando el cerco, sin lugar a dudas. Van a caer de un momento a otro.


  —Pero —replicó Ghote en una especie de grito sofocado— tenga en cuenta que han salido a llamar.


  —Lo que denota la desesperación, la desesperación —le aseguró el jefe de policía.


  Entonces, el propietario de Trust-X aportó sus conclusiones.


  —Sí, lo veo clarísimo. Un trabajo excelente, jefe de policía. Estos canallas están en las últimas. Menos mal que no he soltado el dinero, tal como tenía intención de hacer.


  Introdujo las manos en los profundos bolsillos de la oscura y reluciente bata de seda esmeralda agitándolas profusamente.


  —Pero —casi gritó Ghote de pronto, algo molesto—, pero usted dijo que pagaría. Aquí está el dinero.


  Señaló hacia la maltrecha maleta que seguía donde la habían dejado al volver a casa tras la infructuosa ruta hasta el Hospital KEM.


  —Escuche, por favor —siguió, subiendo el tono sobre la marcha—. Estos hombres no tienen entrañas. Si creen que van a detenerles, matarán.


  —Tonterías —le cortó el jefe de policía bruscamente—. Conocen perfectamente la diferencia existente entre la horca y quince años de cárcel. No van a tocar al niño.


  —Jefe de policía —dijo el propietario de Trust-X con creciente enojo—, no creo que a partir de ahora precisemos los servicios del inspector Ghote. El caso está prácticamente resuelto. Estos individuos no volverán a molestarnos.


  —Pues sí, tiene razón —respondió el jefe de policía, de súbito buen humor—. Yo diría que esto está saldado. Puede irse a casa, Ghote. Preséntese mañana al mediodía. Supongo que su esposa se alegrará de verle. Estará casado usted, ¿verdad?


  —Sí, señor —respondió el inspector Ghote.


  Ghote no tuvo más remedio que seguir las instrucciones del jefe de policía y volver a casa. A cada paso que iba dando, sin embargo, la depresión se iba apoderando de él, hasta el punto de que, mucho antes de llegar al jardincito de delante de su pequeña casa de funcionario, le había dejado completamente hundido y todo lo veía negro.


  Manibhai Desai le había despedido, y, a pesar de que le había mandado a casa en otra ocasión y posteriormente le había reclamado para pedirle consejo, el propietario de Trust-X no era de los que se desdicen dos veces de algo. En realidad, se había producido una maravillosa revocación cuando había tenido que recurrir de nuevo a él para pedirle ayuda tras haberle rechazado. Pero no tenía esperanzas de que se repitiera el caso.


  ¿Significaba aquello la sentencia de muerte para Pidku? Allí en el ático, cuando había tenido ocasión de razonar con lógica sobre el caso, había reflexionado, a la vez que iba aclarando sus ideas durante la última llamada de los secuestradores, que no todo estaba irremediablemente perdido para el hijo del sastre. Entonces había valorado el argumento del jefe de que si, por ejemplo, los que llevaban a cabo los registros no aprovechaban la ocasión para proceder a una rápida y efectiva detención, los secuestradores no se arriesgarían a aplicar el irrevocable castigo. Ahora mismo ya no lo veía tan claro. La oscuridad lo abarcaba todo: tenía la sensación de que Pidku moriría.


  De manera absurda, cada pequeño, insignificante detalle con el que chocaba su fatigada y entumecida mente parecía encajar en aquella desalentadora opacidad. No supo por qué pero la puerta de su casa le recordó el correo y de ahí surgió la ridícula e insistente idea de la nueva provisión de pastillas Trust-X para Protima. El hecho de que el propietario de Trust-X Manufacturing se hubiera echado atrás en el apoyo a Pidku parecía asegurarle que la empresa de Desai también se echaba atrás en su compromiso de suministro puntual. Y al mismo tiempo, como algo paradójico, tenía una fe ciega en la eficacia de aquellas pastillas. Estaba convencido de que si Protima no disponía de un suministro regular se iría apagando irremediablemente. Un fallo de un día podía resultar fatal.


  Así pues, en lugar de dirigirse sin hacer ruido a su dormitorio y meterse en la cama sin molestar a nadie, en cuanto hubo cerrado la puerta empezó a gritar con gran nerviosismo:


  —¿Han llegado las tabletas Trust-X? ¿Han llegado?


  Al cabo de un momento apareció en el umbral de la puerta de la habitación Protima, medio dormida y desconcertada, abrigándose con el blanco sari de noche.


  —Ganesh. ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?


  La visión de ella le hizo volver en sí.


  —Ya estoy aquí —dijo Ghote a modo de tímida explicación al escándalo que había armado.


  Protima le miró parpadeando con el esfuerzo que tenía que hacer para situarse.


  —¿Estás bien? —le preguntó—. ¿Ha pasado algo?


  De pronto Ghote se sintió irritado.


  —Pues claro que estoy bien —exclamó—. ¿Qué quieres que pase? Que el señor Desai de Trust-X ya no precisa mis servicios.


  Había hecho un gran esfuerzo para poner un tono neutro a la explicación. Pero sabía que había revelado una cierta tirantez y acritud.


  —¿No está de acuerdo con tu trabajo? ¿Qué te ha dicho? —Protima se apresuró a defenderle; sus ojos empezaron a cobrar brillo y el color se fue apoderando de sus salientes pómulos.


  —Nada, nada, no te preocupes. Lo que yo te preguntaba era: ¿han llegado o no las tabletas?


  —¿Tabletas? ¿Qué tabletas?


  Protima había estado durmiendo como un tronco.


  —Las de Trust-X. ¿Ha llegado la nueva provisión? Tienes que haber acabado las anteriores, aunque aquel día olvidaras tomar una. ¿Han llegado las nuevas?


  —¿De qué me estás hablando? Es tardísimo. Trust-X. Trust-X. ¿Qué significa esto de Trust-X a estas horas?


  Un profundo recelo se apoderó de Ghote. No habían llegado las tabletas. Y como no las tomaba, su cuerpo se resentía de ello. De tomar la dosis regular, no se habría irritado de aquella forma.


  —¿Han llegado? —gritó—. ¿Han llegado? ¿Han llegado?


  Y el ruido despertó a Ved, quien asomó por la puerta medio dormido.


  —¿Ya es de día? —preguntó—. ¿Llego tarde a la escuela?


  —No, no —respondió Protima, agachándose ante él y abrazándole con gesto excesivamente protector—. Es tardísimo.


  —No es tardísimo —exclamó Ghote—. Al contrario, es pronto. Pronto. Y te estoy preguntando dónde están las Trust-X.


  —Todavía no han llegado, Pitaji —dijo Ved en un tono más aflautado pues el sueño le había llevado a un estadio más infantil—. Mataji se enfadó cuando pasó el cartero sin llevar nada.


  —Sí, sí, tesoro —le calmó Protima—, pero ahora vuelve a la cama a dormir.


  Protima le acompañó.


  Los pensamientos más tenebrosos se apoderaron de la mente de Ghote. Las Trust-X no habían llegado. Protima moriría. Estaba claro. Y el pequeño Pidku moriría. A él le echarían del cuerpo. Estaba seguro.


  —Y tú también tendrías que ir a la cama —dijo Protima al volver, convertida, con la típica volubilidad, en una mujer distinta.


  Puso el brazo en el hombro de Ghote y le llevó hacia su habitación. Él, en su flojera, se dejó conducir, permitió que le ayudara a desnudarse, que le hicieran algunas preguntas sobre los terribles acontecimientos del día y que le metieran en la cama sin saber qué podía depararle el futuro.
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  Unos golpecitos insistentes en el hombro despertaron a Ghote al día siguiente. Por el espacio de unos segundos se negó a reconocer que había finalizado el sueño que todo lo cubre. Permaneció tumbado deseando volver al país de los sueños que todo lo controla. Pero los suaves golpes —parecían un suave filo que se fuera hundiendo repetidamente en el hombro— siguió con insistencia, y también se dio cuenta de que la voz que estaba oyendo no formaba parte del mundo de los sueños, pues de forma misteriosa y automática se había transformado en algo con lo que podía relacionarse. Procedía del exterior.


  Era Ved. Y las palabras que iba salmodiando al ritmo del golpeteo de pronto se hicieron comprensibles.


  —El Trust-X, Trust-X, Trust-X ha llegado. El Trust-X, Trust-X, Trust-X ha llegado.


  Ghote se incorporó bruscamente.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó.


  Pero Ved no tuvo necesidad de decírselo. Vio que el niño tenía en la mano la nueva cartulina de tabletas Trust-X con sus brillantes fechas marcadas en cada uno de los orificios. Aquello había sido lo que golpeaba su hombro.


  Notó una sensación de tranquilidad, aun cuando era consciente de que el terror de la noche anterior no había sido más que esto, terror, una desenfrenada exageración producto de una mente aturdida por la fatiga y la tensión de un larguísimo día plagado de acontecimientos torturadores.


  —Fíjate, Pitaji —dijo Ved—, han cambiado la caja.


  —¿Hum? —preguntó Ghote medio soñoliento de nuevo.


  Desde la puerta de entrada a la casita, Protima gritó de modo apremiante:


  —Ved. Ved. Te he dicho sólo un momento. Llegarás tarde a la escuela.


  —¿Tan tarde es? —exclamó Ghote con una súbita sensación de alegría.


  —Sí, sí —le respondió Protima—. Anoche dijiste que no tenías que ir al despacho hasta el mediodía. Me imagino que era cierto: estabas tan cansado…


  —Sí, sí, me lo dijo el mismo jefe de policía.


  Ghote se desperezó a gusto.


  —Ved, vamos —llamó de nuevo Protima.


  —Fíjate, Pitaji —exclamó Ved con temerosa impaciencia—. Han cambiado el color del envoltorio.


  Y algo que se agitaba en lo más profundo de Ghote, algo que no acababa de reconocer, le hizo girarse de pronto para coger el envoltorio que Ved tenía en la otra mano. Y, en el momento en que lo vio de lleno, la luz penetró en aquel objeto.


  Se trataba de un envoltorio que tenía una forma poco corriente, totalmente cuadrado para que se ajustara en él la cartulina del interior. Ahora bien, mientras que hasta entonces la «sencilla tapa» que hasta ahora había recubierto las tabletas Trust-X había estado fabricada en papel blanco de gran calidad, en esta ocasión se presentaba con la misma forma pero en un papel marrón muy ordinario.


  Así pues, el papel era exactamente igual al del sobre en el que los secuestradores habían mandado la primera nota, el sobre que Manibhai Desai había tirado y por el que él mismo se había preocupado tanto hasta que al fin había camelado al terrible Haribhai para que iniciara su búsqueda.


  De forma que si el sobre de los secuestradores era idéntico al que contenía en la actualidad las pastillas de Trust-X, probablemente existía un punto que rozaba la certidumbre: los secuestradores trabajaban en algún departamento de la fábrica Trust-X Manufacturing.


  La cabeza de Ghote empezó a trabajar con rapidez y precisión. En primer lugar, ¿habrían detenido ya a los secuestradores? ¿Había tenido éxito el peinado del superintendente Karandikar en la zona circundante a Holitints Limited?


  —Rápido —dijo al pequeño Ved—, a la escuela.


  Y mientras el niño salía dando saltos y brincos, habiendo comprendido sin una palabra siquiera que algo en el sobre que había enseñado a su padre le había interesado, Ghote fue corriendo hacia el teléfono. Llamó al Departamento de investigación criminal y recibió respuesta inmediata, y encima la línea del sargento de guardia no estaba comunicando.


  —Soy el inspector Ghote. Quisiera una información. ¿Ha tenido éxito la nueva operación almadraba del superintendente Karandikar?


  —No me haga reír, inspector. Se han precisado tantos hombres para esta tarea que ahora mismo la Jefatura está desierta.


  —Esto es exactamente lo que quería saber. Gracias, colega.


  Ghote colgó el auricular bruscamente.


  Conque estaban registrando la zona en la que probablemente tenían retenido a Pidku. Tal vez en el primer momento de euforia alguien había olvidado algo cerca de la fábrica Holitints. Y se seguía sin localizar a los secuestradores, lo que implicaba que Pidku aún corría peligro.


  Ghote consultó su reloj.


  Las ocho y diez. Cuando al cabo de cincuenta minutos la llamada de los secuestradores al Great Western Hotel demostrara que el propietario de Trust-X no estaba allí, tal como se había acordado, la vida de Pidku ya no tendría ningún valor.


  Volvió a su habitación y se vistió en un soplo.


  Protima entró tras haber despedido a Ved al final de la calle.


  —¡Vaya prisas! ¿No decías que ibas a pasar la mañana en casa? —le dijo.


  —No —respondió Ghote—. Me voy ahora mismo a la fábrica Trust-X. Si no me ha fallado la intuición, puede que descubra allí donde tienen escondido al niño del sastre antes de que estos sinvergüenzas comprueben que nadie va a ofrecerles un rescate y lo maten.


  —¿Crees que lo harán? —preguntó Protima con cierta expresión de ansiedad que concordaba con la de él.


  —Si hubieras visto el dedo —respondió él—, no lo dudarías ni un instante.


  —Pues date prisa, date prisa —respondió Protima.


  Y, demostrando su inquietud, ni siquiera le ofreció una taza de café o algo para comer.


  En la esquina, cerca del kiosco Elite, divisó los brillantes colores amarillo y negro de un taxi. Apartando de su mente cualquier idea sobre su coste, lo paró y dijo al taxista, un joven y estrafalario sij, que se dirigiera a toda velocidad a las instalaciones de Trust-X Manufacturing de Worli, en la parte norte de la ciudad. No pasó aquel viaje por entre el infernal tráfico con la mirada fija en el taxímetro, a pesar de que en un par de ocasiones no pudo resistir la tentación de echarle una ojeada seguida de un rápido cálculo en rupias, sino en su reloj.


  A las nueve, ni un segundo más ni un segundo menos como en las demás ocasiones, el secuestrador de voz monótona y amenazadora llamaría al Great Western Hotel desde algún establecimiento —sin duda la gente de aquella calaña no disponía de teléfono propio— y descubriría que esta vez el propietario de Trust-X no estaba allí esperando la llamada.


  Tal vez esperaría dos o tres minutos. Quizá repetiría. Al fin y al cabo, los secuestradores tenían que estar tan impacientes por hacerse con el dinero que esperaban soltaría Manibhai Desai como las fuerzas del orden por echarles el guante. Pero lo más seguro era que el que estuviera efectuando la llamada se daría cuenta de que Manibhai Desai había decidido no acudir a la cita. Entonces incluso podía llamar al ático para asegurarlo del todo. De todas formas, tarde o temprano, tendría que informar a los demás de que no podía contarse con el dinero. ¿Y luego qué?


  Empezó a notar el sudor en la espalda al plantearse la escena. Un rumor de voces airadas; probablemente alguno de ellos reclamaría paciencia —alguien de la banda había escrito que al fin y al cabo «seguía teniendo corazón»—, pero finalmente se tomaría la decisión; los rostros adoptarían una expresión dura, de rabia y exaltación; juntos se precipitarían al cuarto o armario donde tenían al pequeño cautivo; y finalmente el rápido impulso para concluir el asunto.


  —Más de prisa, más de prisa —dijo al taxista.


  Éste, que ya estaba causando más problemas de la cuenta en las múltiples hileras de coches que se entrecruzaban, pasó a conducir más agresivamente. Los insultos llovieron tras ellos.


  —No se preocupe, no se preocupe —dijo Ghote—. Soy del Departamento de investigación criminal. Ya me encargaré de que no tenga problemas.


  La promesa pareció infundir impulso al taxista y el coche salió disparado, esquivando vehículos, tambaleándose a una velocidad pasmosa, zigzagueando con chirridos de frenos y arriesgados virajes. Mientras tanto, Ghote pensaba hasta qué punto tenía fundamento la promesa hecha al taxista. No estaba de servicio siguiendo órdenes. Simplemente se había lanzado por iniciativa propia a rescatar a Pidku o intentarlo antes del terminante plazo de las nueve de la mañana.


  El plazo, naturalmente.


  ¿Estaba justificado, sin embargo, lo que hacía?


  —¡Sáltese el semáforo en rojo! —ordenó al taxista.


  Con justificación o sin ella, él seguía adelante. Había decidido actuar y luego encontrar explicaciones, si podía.


  Los minutos iban transcurriendo y acumulándose. Ghote tuvo que hacer un esfuerzo para que no nublaran el resto de ideas que tenía en la mente. Se aferró al problema que le esperaría al llegar a su destino, un problema tan impenetrable que hasta ahora ni siquiera se había permitido plantearse. ¿Cómo conseguiría, entre los más de cien empleados de Trust-X Manufacturing, encontrar al que —probablemente el único— había planificado aquel espantoso acto criminal contra el dueño de la empresa?


  El sobre. Tenía que trabajar a partir de esto. ¿Por qué razón se había utilizado aquel sobre específico en la primera nota enviada a Manibhai Desai? Sin duda había sido un error de los secuestradores, y habían tenido la suerte de librarse de una persecución con todas las de la ley a partir del primer momento. Tenían la suerte de que el propietario de Trust-X había prosperado tanto que ya no tenía tiempo de llevar a cabo el control de toda la empresa como había hecho, al parecer con orgullo, en otra época. En realidad, al ofrecerle un puesto en la empresa, había comentado a Ghote que hacía mucho que no pisaba el departamento de envíos. De modo que, ¿por qué no empezar la búsqueda del traidor en aquella parte?


  Alguien que tuviera acceso a la nueva firma de sobres más baratos. Claro que allí mismo podía descartar algo, suponiendo que tuviera tiempo para ello.


  Echó una nueva ojeada al reloj. Las nueve menos cuarto. Como mínimo, estaban llegando. Estaban llegando. Estaban a punto de dejar la avenida Globe Mill.


  —¡Rápido, siga! —ordenó al taxista.


  En el departamento de envíos habría un encargado o algo así, y una palabra de éste podía revelar en un segundo la presencia —o algo más significativo, la ausencia— de alguna persona que guardara rencor a Manibhai Desai. Seguidamente, una comprobación rapidísima en el departamento de personal, una dirección, y casi podía estar en marcha antes de que tuviera lugar la llamada de las nueve.


  Casi. Casi. Casi. Y probablemente ni siquiera los secuestradores harían efectiva su terrible amenaza pocos minutos después de haber decidido su ejecución.


  Finalmente el taxi se detuvo frente a la puerta de una alta valla metálica que separaba la resplandeciente y blanca nueva fábrica de Trust-X de la mugre del mundo que la rodeaba.


  —Vengo de parte del señor Desai. A ver al señor Shah.


  Ghote dijo aquellas palabras a gritos al alto portero pathan, de soberbio porte con su turbante verde, comprobando que le habían salido sin reflexionar ni un segundo. De entre todos los empleados, únicamente conocía el nombre del contable del traje mugriento, y por ello le había salido automáticamente. Probablemente en alguna ocasión el propietario de la empresa había tenido sus razones para mandar urgentemente a alguien a visitar al hombre que llevaba en solitario todo el departamento de contabilidad de la fábrica.


  Al parecer había sido así.


  —Siga recto, siga recto —dijo el pathan de rígido turbante indicando enérgicamente el camino con su grueso bastón.


  El taxi siguió hacia el complejo y se detuvo ante la puerta principal.


  —Espéreme —dijo Ghote en tono apremiante al taxista.


  Pensaba que si conseguía descubrir a uno de los secuestradores —¿Pero cómo? ¿Cómo encontraría a una persona entre cien o más en unos minutos? —tendría que ir a toda velocidad a la zona de la fábrica Holitints. De modo que tenía que tener el transporte asegurado y al diablo con lo que costara.


  Subió apresuradamente una amplia escalinata, atravesó unas puertas giratorias de cristal azulado y entró en la recepción de la fábrica.


  Allí había otro pathan con un señorial y espléndido turbante de color violeta. Ghote le abordó abalanzándose casi sobre él.


  —Policía, Departamento de investigación criminal —dijo en cuanto hubo cruzado la puerta giratoria—. ¿Dónde está el departamento de envíos? ¡Rápido!


  —Esta puerta, a la derecha, siga por el pasillo y al fondo verá la señal.


  Ghote, sin detener un segundo su impulso, se dio la vuelta, pasó por delante de una chica con aire sobresaltado que estaba en el mostrador y cogió la puerta que le había indicado el pathan. Se encontró ante un largo y ancho pasillo de unos cincuenta metros recubierto de suave e inmaculado caucho verde que amortiguaba el sonido. A uno y otro lado de éste se veían distintas puertas de madera pintadas de blanco con los nombres de los distintos departamentos indicados en letras rojas y angulosas que le daban un cierto aspecto de hospital. Ghote llegó al final en poco más de cinco segundos.


  Allí, a la izquierda, vio una puerta partida sobre la que se leía, también en rojo, «Envíos». Se abrieron sin el más mínimo chirrido al empujarlas Ghote con ambas manos.


  Se encontró con un gran vestíbulo y dos amplias mesas o bancos que ocupaban toda su extensión, separadas entre sí unos seis o siete metros. En el pasadizo que formaban había unas veinte mujeres que trabajaban en los envíos de Trust-X ocupándose del embalaje, que hacían circular hasta los extremos de las mesas, en uno de los cuales se veían cestos con sobres para su envío en correos, y en el otro, unas cajas de madera atadas y amontonadas, a punto para distribuir a las tiendas en la que se vendía el tónico.


  Mujeres, pensó Ghote, contemplando las dos hileras de siluetas atareadas, inclinadas y ataviadas con sari. Lo más razonable que se le ocurrió es que una mujer no podía estar envuelta en un asunto tan repugnante y cruel como un secuestro.


  Su mirada fue abarcando el resto de la larga estancia de altos techos. Más allá de las dos mesas paralelas se iban colocando distintos materiales imprescindibles para unos ocho o nueve coolis. ¿Uno de aquéllos? Podía ser. Recorrió con la mirada aquellos hombres con sus cestos de sobres vacíos y bandejas con cartulinas mensuales. ¿Había alguno que llevara una camisa a cuadros rojos?


  En realidad, la gente que llevaba a cabo un trabajo de aquel tipo no se cambiaba todos los días, ni siquiera todas las semanas, la camisa para variar de color. Incluso era posible que no tuvieran más que una, que su esposa lavaba por la noche para tenerla a punto a la mañana siguiente. Así pues, a por el de la camisa a cuadros rojos.


  Pero no se veía ninguno.


  ¿Quién era el encargado? Un individuo fornido, de unos cincuenta años y cara redonda, expresiva y regordeta, que llevaba una camisa morada por encima de un pantalón holgado de color rojo intenso, iba de un lado para otro con aire enérgico por la gran sala. Ghote se dirigió enseguida a él.


  —¿Es usted el encargado del departamento? —le preguntó sin más preámbulo.


  Aquel hombre corpulento, de ancha caja torácica, rio.


  —Pues sí —dijo—, soy el encargado. He de ocuparme de un montón de chicas y mujeres que no me dejan ni respirar.


  Sus ojos brillaban.


  —¿Y los coolis? —preguntó Ghote—. ¿Tampoco le dejan respirar? ¿Están quejosos de algo?


  El hombre rio de nuevo, un sonido potente que procedía del fondo del pecho.


  —Si todos son parientes míos, excepto uno —dijo—. No, tienen un buen trabajo aquí, mis primos y los primos de mis primos. No siempre estamos de huelga.


  —¿Así que todos son parientes suyos? ¿Menos uno ha dicho? ¿Y qué pasa con éste? ¿Queda excluido?


  —Ja, ja… —exclamó el encargado pegándose un par de palmadas en la tripa—. Este va a casarse con mi hija. La última que me queda, y se la llevará él. Un buen muchacho. Un buen muchacho.


  —Entiendo —respondió Ghote con aire abatido.


  Se preguntaba si no debía preguntarle algo sobre las empaquetadoras —tal vez había exagerado al pensar que una mujer no podía participar en algo tan cruel como un secuestro— cuando el encargado le dirigió una rápida y perspicaz mirada con el rostro envuelto aún en sonrisas.


  —Pero, ¿a qué viene todo esto, sahib, si se puede saber? —dijo—. Parece pensar que aquí hay alguien que ha hecho algo malo.


  Ghote decidió aventurarse, siguiendo un instinto súbito, darle un voto de confianza.


  —Tal vez no en este departamento —dijo—, pero o me equivoco mucho o hay alguien en la empresa que ha cometido una acción de lo más perversa.


  —¿Es usted policía, sahib? —preguntó el encargado.


  —Del Departamento de investigación criminal —respondió Ghote.


  —Entonces tiene que tratarse de aquello tan terrible que le ha sucedido al sastre que trabajaba para la señora Desai —decidió el encargado.


  Su mirada se oscureció con la inquietud.


  —Exactamente. Y tengo mis motivos para creer que una persona…


  La voz de Ghote se fue desvaneciendo y acabó en silencio. De pronto, la idea de quién podía ser aquella persona emergió en su cabeza.


  Puede que el desencadenante de la idea fuera alguna reprimida reacción emotiva ante la calidez del trato del encargado, o tal vez se le había ocurrido porque su mente, habiendo concluido la reflexión de que el secuestrador de la fábrica tenía que ser uno de los más duros de la banda, pasó a plantearse la posibilidad de que la persona que andaba buscando pudiera no ser el hipotético cerebro de la operación. Pero, fuera cual fuera su origen, la idea había tomado cuerpo de una forma tan clara y definida como si hubiera sido el resultado de un largo proceso de concentrado raciocinio.


  Y en cierta forma así era. El principal punto en su imagen del supuesto cerebro de la operación siempre se había centrado en alguien que había decidido con increíble precisión la suma de dos millones de rupias como el máximo que era capaz de reunir el propietario de Trust-X para pagar el rescate de su propio hijo. A esto le añadía la habilidad demostrada en la elaboración de los distintos planes de los secuestradores para recoger el dinero sin correr el riesgo de que se les detuviera. Sin embargo, había otro elemento: un indicio de tortuosidad en el control. Los principales planes se habían trazado con habilidad, pero ciertos detalles en su ejecución —como el del sobre o la indecisión mostrada por el que telefoneaba— indicaron en más de una ocasión una falta de férreo control desde arriba.


  En aquel momento, Ghote creía saber a qué respondía aquello. Estaba claro que los secuestradores actuaban desde el lugar, cercano a la fábrica de tintes, donde tenían encerrado a Pidku, pero sin duda su cerebro no estaba con ellos todo el tiempo. Por una razón muy simple: no podía faltar al trabajo.


  ¿Y si se trataba de un directivo de Trust-X Manufacturing? ¿Quién si no alguien de esta categoría podía conocer con exactitud la situación económica del propietario, quién aparte del hombre que llevaba todo el departamento de contabilidad, el siniestro y déspota señor Shah?


  Con unas palabras de agradecimiento al genial encargado, Ghote salió de allí a toda prisa. A medida que iba avanzando a grandes zancadas, cada vez estaba más convencido de que el hombre que estaba a punto de agarrar le diría exactamente dónde se hallaba en aquellos momentos el atemorizado niño de cinco años llamado Pidku.


  En la recepción, decorada con alegres colores, donde se respiraba un ambiente agradable, preguntó por dónde tenía que ir al portero oriundo de Pathan con innegable brusquedad. Pues bien, no tendría problemas para encontrar el departamento de contabilidad. Estaba en el piso de arriba, al lado del despacho del propietario, que quedaba exactamente encima de donde estaban en aquel momento.


  —Por esta puerta, sahib. Suba la escalera y encontrará contabilidad a su derecha.


  Ghote subió los peldaños de dos en dos. Y a cada impulso ascendente, se intensificaba en su interior la furia.


  Arriba vio el letrero «Contabilidad» pintado sobre la estrecha puerta acristalada, a unos diez metros de la lujosa entrada de madera noble donde se leía: «Presidente y Director general. Prohibido el paso.» Se precipitó hacia la pequeña puerta y, sin llamar ni avisar de otra forma, la abrió de golpe.


  El señor Shah estaba sentado ante un modesto escritorio al fondo de un pequeño pasillo de alto techo de una sala rodeada de estanterías repletas de libros de contabilidad. Tenía el mismo aspecto de cuando Ghote le había visto dos días antes. Parecía que aquel grasiento traje hacía unos pliegues idénticos en los puntos en que se acumulaba la mugre y que los hilos que colgaban de sus deshilachadas mangas mantenían el mismo movimiento. Las enormes gafas remendadas con cinta adhesiva no se habían movido un milímetro en aquel rostro de nariz pequeña y anodina, arrugado, enjuto e insignificante.


  Levantó la vista, con el rápido movimiento de temor de una ardilla, cuando Ghote entró en la sala atestada de libros. Sin embargo, al identificar a quien acababa de entrar, su mirada se centró de inmediato en el libro mayor que tenía delante, en el que apuntó una partida con un grueso bolígrafo que tenía en la mano.


  —¿Es el inspector de policía que estaba con el señor Desai? —dijo, con la mente prácticamente fija de nuevo en las columnas que tenía delante—. ¿Viene con un recado del señor Desai?


  —No —respondió Ghote con voz clara y potente.


  Se acercó a su escritorio y le miró de hito en hito.


  —No —repitió con nueva energía—. He venido a verle a usted, señor Shah.


  El contable le miró con aire de pocos amigos; sus ojos tenían una expresión especulativa tras los cristales medio empañados.


  —Bien, inspector —dijo—. Usted es el inspector… ejem… Ghote, ¿verdad? ¿Puedo ayudarle en…?


  Ghote golpeó con ambas manos el pequeño y vulgar escritorio con tal fuerza que lo hizo vibrar y el teléfono que había en un extremo hizo un sonido metálico. Se inclinó hacia adelante hasta que su rostro estuvo a unos centímetros del otro, marchito, surcado de arrugas, de aire sigiloso.


  —¿Dónde está el niño? —exclamó—. ¿Dónde lo tiene escondido?


  Al estar tan cerca, observó el leve parpadeo del miedo en los ojos protegidos por las grandes y empañadas gafas. El levísimo parpadeo del miedo y —¿se había producido en realidad? —un parpadeo infinitamente más fugaz de cálculo.


  —¿Sucede algo, inspector? No entiendo nada de lo que me está…


  Ghote le asestó un golpe.


  Le cogió totalmente por sorpresa. En realidad, la letanía de suaves palabras que había empezado a soltar como respuesta a su pregunta ofendió más a Ghote que un insulto con todas las de la ley. Le movió a incorporarse totalmente con la rapidez de un león y dirigir un gran puñetazo al lado de la cabeza de Shah.


  El golpe hizo que se tambaleara en la inestable silla de madera curvada en que se había mantenido medio acurrucado frente al gran libro de contabilidad. Cayó hacia un lado golpeando con el hombro la pared contigua. Permaneció en el suelo.


  —Levántese —le dijo Ghote.


  Con gran cautela, el contable intentó a duras penas ponerse de rodillas mientras palpaba el suelo con la mano en busca de las gafas con montura de asta que le habían salido disparadas de la nariz.


  —¿Dónde tiene escondido al niño? —le preguntó de nuevo Ghote.


  Shah consiguió ponerse de pie. Había encontrado las gafas pero no parecía tener intención de colocárselas.


  —Me está atacando —dijo.


  Su voz no vacilaba, por lo que Ghote se dio cuenta con cierto alivio de que no le había infligido un grave daño. No es que no lo hubiera intentado, pues su idea había sido colocarse frente a aquel personaje del traje mugriento y asestarle un golpe tras otro hasta dejarlo inmóvil en el suelo. Tenía conciencia, sin embargo, de que con aquello no conseguiría más que pasto para la defensa, aparte de que sabía que si se dejaba llevar por la rabia no sacaría ninguna información de él.


  Así pues, antes de hablar suspiró profundamente.


  —Pues sí, señor Shah —en un tono tan firme como el de su contrincante—, le estoy atacando. Me imagino que habrá oído muchas historias sobre la brutalidad de la policía. ¿Quiere constatar si son ciertas?


  —No, no, no creo que lo intente usted —respondió el contable con gélida mirada—. A mí no me lo podrá hacer. Estoy protegido. Trabajo en estrecha colaboración con el señor Desai, que es íntimo amigo del jefe de policía.


  —El señor Desai —dijo Ghote, manteniendo el control en su tono—, cuyo hijo usted había planeado secuestrar.


  El rostro inexpresivo del contable se cerró aún más a la comunicación.


  —Inspector —dijo—, no tengo la menor idea sobre qué descabellada idea ronda por su cabeza, pero me gustaría saber qué pruebas tiene que sostengan su afirmación.


  Ghote percibió, con una súbita sensación de vacío apoderándose de él, que se había precipitado con excesivo ímpetu hacia una situación peligrosa. Había acusado a una persona de un grave delito sin disponer de la menor prueba sólida en que apoyarse. En lugar de comportarse como un oficial de policía lo había hecho como un insensato.


  ¿Y si intentaba una salida por la tangente? Afirmar, pongamos por caso, que no había dicho lo que había dicho de una forma tan clara. ¿Murmurar unas palabras de disculpa? ¿Agachar la cabeza y pedir perdón?


  Enseguida comprendió que no era aquello. Sabía que Shah era la persona que había planificado el secuestro de Haribhai Desai y, peor aún, que al darse cuenta de que aquello le había salido mal, había tramado la crueldad más fuerte de exigir una inmensa suma por la vida del hijo de un pobre hombre sin el menor recurso. Tal vez en aquel momento no dispusiera de pruebas evidentes, pero él mismo había observado un destello de conjetura en los ojos protegidos por las pringosas gafas con montura de asta y en aquellos momentos experimentaba el sabor del frío triunfo.


  Shah era el cerebro de la operación. Evidentemente. Y no iba a salirse con la suya.


  —Señor Shah —le dijo—, conmigo no le servirá esta baza. Tengo razones suficientes para deducir que usted es la persona que planeó el secuestro. Ahora mismo el niño está en manos de sus cómplices. ¿Dónde exactamente?


  —Inspector, ya le he advertido que…


  Shah no terminó la frase. El negro y polvoriento teléfono situado en un extremo del vulgar escritorio estaba sonando.


  —Tal como verá usted mismo, inspector —dijo—, soy un hombre muy ocupado. Sobre mis hombros recae todo el peso de la contabilidad de la empresa.


  Lanzó una mirada rotunda a la puerta que Ghote había dejado abierta y cogió el aparato.


  Ghote se mantuvo allí firme, pero el contable no permitió que su presencia le desconcertara. Acercó el auricular al oído y respondió escuetamente, con la máxima seriedad, si bien con cierta exageración.


  —Departamento de Contabilidad de Trust-X Manufacturing. Soy el señor Shah.


  —No ha ido al hotel.
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  Habían sido tan sólo cinco palabras. Pero para Ghote, las suficientes como para cambiar totalmente la situación. Tan sólo cinco palabras que le llegaron algo distorsionadas a través del auricular del descuidado teléfono del escritorio de Shah, pero Ghote las oyó claramente e incluso reconoció la voz de quien las pronunció.


  La voz parecía más alterada y contrariada que en anteriores ocasiones. No cabía duda, sin embargo, de que se trataba de la monótona voz que había oído por primera vez a través del teléfono del vestíbulo del ático del señor Desai y posteriormente en otras cuatro ocasiones de brutal tensión. Se trataba del portavoz de los secuestradores informando al cerebro de la banda de que el señor Desai no había acudido al Great Western Hotel para recibir instrucciones sobre la próxima cita.


  —Más tarde —murmuró Shah junto al auricular, y el esfuerzo por contener la rabia convirtió el susurro casi en un grito.


  Colgó el auricular con gesto brusco.


  La mano de Ghote, no obstante, descendió casi con la misma rapidez para agarrar aquella muñeca a modo de cepo de acero. La agitó hacia arriba retorciéndola al instante bajo la mugrienta manga del traje.


  —Vamos —dijo, liberando por fin la irritación—, hable y deprisa, señor Shah. ¿Dónde está el niño?


  —No lo sé, insp…


  Ghote pegó un brusco tirón al brazo que tenía sujeto. El contable soltó un gañido de dolor.


  —¿Tendré que sacárselo con otros métodos? —le preguntó Ghote.


  —Inspector se está equi…


  En esta ocasión, el tirón hacia arriba fue mucho más violento. El contable articuló un prolongado quejido.


  —No, no, ¡basta!


  —Hable, pues.


  —Detrás de una pan-shop en un pasaje de Bhuleshwar. Se llama Bawoodji. La tienda está allí.


  Una difuminada melodía de triunfo se desencadenó en la cabeza de Ghote. Lo había conseguido. Lo había conseguido. La fábrica de tintes estaba en Bhuleshwar. Shah tenía que estar diciendo la verdad, y él mismo había llegado a duras penas a esta verdad, un secreto escondido entre el mar de empleados de Trust-X Manufacturing.


  ¿Pero, había llegado a tiempo? Tenían que ser más de las nueve, puesto que su contacto había comunicado a Shah que Desai no había acudido al Great Western Hotel. Sin duda, de haberse desarrollado con normalidad la comunicación, la voz habría preguntado a Shah qué debían hacer los que tenían prisionero a Pidku. Probablemente le habrían pedido autorización para matar al niño en el acto. Afortunadamente, el otro había dicho que le llamaran más tarde.


  Por tanto, disponía de algo de tiempo. No mucho, de todas formas.


  —Bien —dijo al atormentado y quejumbroso contable—. Usted viene conmigo. Y ahora mismo.


  Sin soltar la muñeca que asía con toda su fuerza, empujó al contable fuera del escritorio y lo arrastró hacia la puerta. Bajaron casi corriendo juntos la escalera hacia la elegante recepción del edificio. Una vez allí, Ghote, sin la más mínima explicación, empujó a su cautivo a través del pulido suelo hacia la puerta giratoria de cristal azul. Dejó que el portero y la distinguida recepcionista pensaran lo que quisieran de la humillante forma en que salía el contable de la empresa. No tardarían mucho en enterarse de todo.


  Fuera, bajo la brillante luz del sol matinal, el taxi seguía esperando, con el sij al volante fumando tranquilamente un cigarrillo. El taxímetro, que acudió a la mente de Ghote como un relámpago, tenía que haber acumulado una cifra astronómica.


  Mientras empujaba al contable hacia el coche, ordenó al taxista que se dirigiera hacia Bhuleshwar volando. Entonces se dio cuenta, con una cierta sensación agradable, de que podría cargar la carrera a la cuenta de gastos.


  Durante la primera parte del viaje, en dirección sur desde la zona costera de Worli hacia el agobiante y superpoblado barrio de Bhuleshwar, Ghote invirtió todas sus energías en sacar al acobardado contable hasta el último detalle del plan que podía serle de utilidad en cuanto entrara en contacto con los demás miembros de la banda, en el escondrijo que habían montado para el pequeño Pidku. Tan concentrado estaba que ni siquiera se dio cuenta de que daban la vuelta en un punto con mucho menos tráfico, rodeando de nuevo Jacob Circle, a unos cien metros del Great Western Hotel y del teléfono que había jugado un papel tan importante en el caso.


  Sin prestar atención a nada más, siguió acribillando sin remordimientos a aquel hombre del traje mugriento. ¿Cuántas personas estaban implicadas? ¿Cómo se llamaban? ¿Cómo se habían puesto en contacto? ¡De modo que había otro que trabajaba en Trust-X! En el almacén. Uno de uñas largas que sin duda había procurado los sobres. ¿Alguno de ellos estaba fichado? ¿Poseían armas? ¿Habían tenido a Pidku todo el tiempo en el mismo sitio? ¿Cómo habían burlado la vigilancia del superintendente Karandikar? ¿Pensaban llevar al niño a otro lugar si Desai volvía a acceder a pagar el rescate? ¿No les resultaba complicado moverse con tanta vigilancia en la zona?


  A partir de estas y otras preguntas formuladas a bocajarro en el bamboleante asiento trasero del taxi, Ghote acumuló gran cantidad de información. Al parecer, aparte del contable, había otros tres individuos. Los demás, tal como había imaginado, eran personas bastante salvajes, el mozo de almacén, a quien había reclutado en primer lugar en una ocasión en la que le pescó sisando, y dos amigos de éste. Casi seguro que disponían de algún tipo de arma, aunque el contable no creía que entre éstas hubiera alguna de fuego. Y claro, al tener metido a Pidku en un cobertizo para material fuera de una tienda, habían burlado la operación de búsqueda montada la noche anterior. En aquellos momentos se estaban planteando el cambio, pese a que les parecía algo complicado.


  —¿Y el niño? ¿Y Pidku? —preguntó Ghote—. Si no han podido hablar con usted, ¿qué harán con él?


  —No lo sé.


  Se veía, sin embargo, que el acurrucado contable estaba tan muerto de miedo al decir aquello que Ghote intuyó que podía ocurrir lo peor.


  —Usted tiene que saberlo —le dijo acercando mucho el rostro al de su prisionero, soltando aquellas palabras como si fueran guantazos.


  —Inspector, le aseguro…


  —¿En todo momento han estado dispuestos a matar? ¿Sí? ¿Sí?


  El contable se tapó los ojos.


  —Sí —murmuró—. Le matarán.


  Ghote apartó la cabeza con gesto brusco.


  —Acelere —ordenó al taxista.


  —Inspector… —dijo Shah desde atrás.


  Aquel tono era asquerosamente marrullero. Ghote tuvo que hacer un esfuerzo para responder.


  —¿Sí?


  —Inspector, ¿Le ayudaría en algo que le indicara el camino más fácil para llegar al cobertizo por la parte de atrás?


  Ghote se acomodó de nuevo en el oscilante asiento trasero.


  —Nos ayude o no —respondió, sin disimular su aversión— va a decírmelo ahora mismo.


  —Lo que ocurre, inspector, es que usted ya ha visto cómo me trata el señor Desai. Para él no soy más que un perro sarnoso. Es lógico que haya utilizado mi información para que se enterara.


  El contable se deslizó en el asiento en una actitud de lo más rastrera.


  —Ha hecho mucho más que conseguir que él se enterara de algo —respondió Ghote, implacable—. Ha estado a punto de destrozar por completo a otro padre, un pobre hombre que no tiene que ver nada con usted.


  —Pero había que hacerlo pagar al señor Desai —respondió el contable con otra mueca que distorsionaba toda su expresión.


  —Y para que pagara, ¿hubo que cortar el dedo al niño? —dijo Ghote.


  Una mirada furiosa, llena de rabia y enardecimiento, se vislumbró bajo las gafas del contable.


  —Pues sí —respondió—. Hasta el punto de este precio. Hacía falta algo que le perforara hasta el fondo del corazón.


  La profundidad del odio que revelaba aquella afirmación, algo parecido a una oscura raíz arrancada de cuajo, consiguió que Ghote comprendiera que el cerebro de la banda de secuestradores, a pesar de la rigurosa astucia que había demostrado, no había llegado a aquello por un frío cálculo.


  De todas formas, independientemente de la momentánea chispa de comprensión que el hecho podía provocar, no estaba dispuesto a desviar su objetivo.


  —¿Ha dicho que puede accederse a esta especie de cobertizo por atrás? ¿Cómo? Responda. Responda o se arrepentirá.


  —Es un pasaje —farfulló el contable— que se coge por la calle paralela. Parece que no tiene salida. Hay un montón de basura, un gallinero… pero existe un paso que da a un patio entre dos hileras de casas. Es fácil pasar de una a otra.


  —¿Y la pan-shop? —preguntó Ghote—. ¿Cómo se sabe cuál es el patio que da a la tienda?


  —Muy fácil, muy fácil, inspector. La usan para guardar pacas de hojas de betel. Ningún problema, se lo prometo.


  —Hum…


  Ghote observó a su balbuceante prisionero sin la menor compasión. Un segundo después se dirigió al sij.


  —¿Conoce el pasaje Bawoodji, en Bhuleshwar?


  —Ji, sahib.


  —Perfecto. Entre por allí, coja el siguiente callejón y ya le indicaré dónde tiene que parar.


  Ghote se asomó por la ventanilla del coche.


  Intentaba localizar a algún policía de tráfico. Lo que le había contado entre sollozos Shah sobre el acceso trasero al cobertizo donde tenían escondido al pequeño Pidku le había dado una idea. Si podía entregar el contable a alguien de confianza y al mismo tiempo comunicar al superintendente Karandikar donde se hallaban los secuestradores, tal vez antes de que el preparadísimo grupo del superintendente entrara en la tienda, él podría introducirse sigilosamente por la parte trasera para proteger a Pidku o incluso rescatarle. Si se las ingeniaba para conseguirlo, al tiempo que se encontraría en el lugar adecuado para cortar la retirada de los secuestradores en caso necesario, su iniciativa quedaría totalmente justificada.


  Lo único que faltaba era un policía de tráfico, pues se estaban acercando al pasaje Bawoodji.


  En realidad, en el peor de los casos, siempre podía ordenar al taxista que se detuviera y mandarle a transmitir un mensaje al superintendente Karandikar mientras él esperaba en el taxi con el…


  No. Ya lo tenía.


  A unos treinta metros de allí, localizó a un agente de tráfico, ya maduro, de aspecto serio, con un gran bigote gris, la estampa del esmero y la disciplina, con sandalias y protectores impecablemente enrollados, túnica amarilla almidonada, sin la mínima arruga con correajes de brillante cuero negro entrecruzados sobre ésta que resplandecían deslumbrantes bajo la luz del sol.


  —Pare junto a aquel agente —dijo al taxista.


  El sij sonrió.


  —¿Piensa entregarme por conducción temeraria, sahib? —preguntó.


  —No —respondió Ghote—. Voy a pagarle religiosamente con fondos públicos.


  Sacó la cartera y empezó a contar billetes mientras el sij llegaba a la altura del agente de tráfico.


  El veterano agente de bigote gris comprendió la situación en cuanto Ghote se la hubo expuesto.


  —Perfectamente, inspector sahib —dijo—. Llevaré a éste a la comisaría procurando que ande a toda velocidad. Allí, llamaré ek dum al superintendente Karandikar para decirle que está en la pan-shop del pasaje Bawoodji. La conozco, sus pans tienen tan poca chicha dentro de la hoja de betel que tienes la sensación de estar comiendo un chicle americano.


  Soltó una franca carcajada mientras empujaba al destrozado Shah fuera del asiento del coche. Luego, sujetándole el brazo con su peluda mano que parecía una abrazadera humana, se puso en marcha sin más preámbulos.


  Ghote también se alejó a paso ligero, pues había decidido que a pesar del gentío que circulaba por el barrio llegaría antes a pie que siguiendo en taxi. En poco tiempo llegó a la entrada del pasaje Bawoodji y echó un vistazo al panorama.


  Le pareció identificar la pan-shop más o menos a mitad de la calle. Casi imaginaba ver allí a una de las patrullas de búsqueda, a los uniformados números irrumpiendo en el local mientras el pequeño Pidku seguía en la parte de atrás sin protección alguna. Pero en realidad por allí no circulaba más que la multitud que se congregaba todos los días por aquellas calles.


  Apretó el paso. Al llegar a la siguiente bocacalle echó a correr casi instintivamente ansioso por llegar al estrecho callejón aparentemente sin salida del que le había hablado el contable. No obstante, la idea de que una carrera podía llamar la atención y tal vez alertar a los secuestradores le hizo reducir el paso.


  Gente de todo tipo, holgazaneando por allí, unos sentados o en cuclillas, otros durmiendo, los demás andando, parándose para conversar, cotillear, insultarse o intercambiar palabrotas, le bloqueaba el paso. Ghote seguía adelante a empujones. Tenía que escurrirse y serpentear entre la masa. Controlaba todo el rato lo que tenía delante y detrás, midiendo y calculando al mismo tiempo la distancia cubierta y determinando el tramo exacto que le separaba de la pan-shop y el pasadizo adyacente.


  Una vaca amodorrada con una repugnante y babosa piel de mango colgando de la boca avanzaba calmosamente hacia él. Con un brusco empujón la apartó de su camino.


  Luego, cuando ya estaba pensando que había pasado por delante del pasadizo sin darse cuenta, al otro lado del pasaje algo le llamó la atención y los latidos del corazón le obligaron a detenerse por completo. Desde el quebradizo empedrado de la parte final del minúsculo callejón sin salida hasta las fachadas de sus maltrechas casas, todo estaba teñido de un intensísimo tono azul.


  Se dio cuenta con gran alegría de que el muro que bloqueaba el callejón tenía que ser el de la propia fábrica de tintes. De forma que el cobertizo que buscaba, situado en el extremo opuesto del pasaje, no quedaba en pleno radio de acción del polvillo azul. Razón por la cual tan sólo habían detectado unas casi imperceptibles motas azules bajo la uña del dedo del niño.


  Aquel tenía que ser el lugar. Efectivamente, el pasadizo estaba a la izquierda. La luz del sol que caía de lleno en las casas de ambos lados dificultaba su localización, pero, una vez situado, resultaba imposible no fijarse en la pequeña y negruzca abertura.


  Entonces sí que echó a correr. Un perro que olfateaba furtivamente la pestilente alcantarilla en busca de algo que roer se metió entre sus pies. Estuvo a punto de caerse, pero consiguió mantener el equilibrio y se metió en el pasadizo.


  Le costó un poco acostumbrar la vista a aquello, pues en un primer momento tenía la sensación de haberse metido en la boca del lobo, a pesar de la finísima rendija de cielo azul de arriba. Pero enseguida consiguió situar el camino.


  Una vez en él, sin embargo, por poco se echa atrás. Realmente parecía que el paso estaba cortado. Se veía un destartalado gallinero donde picoteaban y reñían media docena de pollos enclenques. Un poco más allá, un montón de basura inidentificable, con un viejo barril encima medio roto. En total, una pila de unos dos metros de altura.


  A pesar de todo, recordando las palabras del desgraciado Shah, siguió adelante. Después del gallinero y por en medio del montón de escombros vio que el pasadizo seguía. Tuvo que franquear aquella inmundicia, que le ensució los pantalones hasta más allá de las rodillas, pero continuó el camino que descendía unos metros más.


  Llegó, tal como le había contado el contable, a un pequeño patio, si podía darse este nombre a un sitio tan deprimente, cercado por cuatro paredes bajas a punto de derrumbarse.


  ¿Hacia dónde debía dirigirse? Decidió retroceder algo y centró la atención en el pequeño muro que quedaba a su izquierda. Podía atravesarse con facilidad.


  Con paso cauteloso para evitar llamar la atención de quienes pudieran vivir en las casas de alrededor, que a buen seguro sentirían más simpatía por unos delincuentes que por un representante de las fuerzas del orden, cruzó el patio siguiente y observó el panorama desde su muro. Efectivamente, a dos patios de allí se veían unas pacas de aspecto ligero que podían contener hojas de betel para la pan-shop.


  Siguió a toda prisa y, desde la otra pared, el fuerte y picante aroma que neutralizaba la pestilencia anterior le confirmó que estaba llegando a su destino.


  Permaneció un momento inmóvil, algo agachado a fin de que tan sólo sus ojos sobresalieran del maltrecho muro que tenía delante, e investigó la trastienda, así como la parte trasera de la casa. Tardó poco en localizar lo que estaba buscando: contra la misma pared de la casa se veía una especie de cobertizo de madera.


  Allí tenía que estar escondido Pidku. Con razón había pasado desapercibido a los que habían estado registrando la zona. Tenía una altura de algo más de un metro y era evidente que lo habían construido para guardar género, a resguardo de la lluvia. Lo que le confirmó, sin embargo, que en aquellos momentos en su interior había algo de gran valor fue que en la tapa superior habían colocado un considerable bloque de cemento sujeto con un grueso alambre. Imposible que un niño de cinco años pudiera levantar algo tan pesado.


  Echando una ojeada general para asegurar que nadie le observaba, Ghote se dirigió hacia el patio de detrás de la pan-shop. Saltó la última pared y se acercó rápidamente al búnker de madera, confirmando a cada paso que aquello era lo que estaba buscando. En cuanto lo tuvo delante comprobó, tal como había esperado, que lo que mantenía el cierre de la tapa era únicamente el bloque de cemento.


  Cerró un momento los ojos, aspiró rápida y profundamente, agarró el extremo de la tapa de madera y la levantó junto al bloque de cemento que llevaba sujeto.


  En un primer momento, el interior del búnker, cuya extensión no era superior a la altura, le pareció completamente negro. Pero enseguida notó un leve movimiento, como si una tenue brisa hubiera agitado un viejo trapo haciéndolo ondear.


  Ghote se inclinó hacia adelante, observando con la máxima concentración que podía conseguir de sus ojos. Y efectivamente, había un niño que yacía al fondo del búnker.


  ¡Menudo niño!


  En cuanto los ojos de Ghote se acostumbraron a la oscuridad del interior del búnker, se apercibió de los detalles. Desde el primer momento había conformado una imagen mental de Pidku como un niño atractivo, como Haribhai pero con más encanto, mofletudo, con pelo brillante y rostro sonriente, vivo, con una piel de lo más suave. Había imaginado que un padre devoto como el sastre, a pesar de vivir en la pobreza, tenía que tener como hijo único un niño así. En cambio, el niño que yacía de costado en el suelo del búnker, pese a que el repugnante trapo que llevaba atado a la mano derecha le identificaba como al pequeño Pidku, no podía ser más distinto de la imagen que Ghote tenía en mente.


  Por lo que parecía, ya no llevaba encima ni rastro de la ropa «de última moda, acabada de llegar a la boutique» que un montón de tiempo atrás, según impresión de Ghote, había intercambiado jugando con su amigo rico, con Haribhai. Ahora iba desnudo. Los brazos y piernas, en otro momento tal vez fuertes y vigorosos, se veían escuálidos como las extremidades de un polluelo medio muerto de hambre. La suciedad cubría su cuerpo. Alrededor de las rodillas todo era roña. Y el rostro que dirigía lentamente la mirada hacia la luz, inexpresivo a causa del terror, no tenía nada que ver con el que tantas veces había imaginado Ghote bajo la implacable mano armada con un cuchillo del secuestrador. El de aquel niño estaba cubierto de mugre, mucosidades y magulladuras.


  Ghote, contemplando al pequeño príncipe que había aparecido al final de su búsqueda, descubrió que era incapaz de la menor sensación de exaltación espontánea que por lógica tenía que salir de su interior. Tan sólo afloró una leve impresión de repugnancia ante la visión de aquel nauseabundo ser que se movía en silencio en la sucia tierra del fondo del búnker.


  Pero aquél era Pidku. Y lo más importante era concluir su rescate.


  Ghote se inclinó más hacia el interior del búnker, prescindiendo del olor a rancio que penetraba en su nariz.


  —Soy un amigo —le dijo en voz baja—. Pronto te llevaré donde está tu pitaji.


  Pero apenas se vio un gesto que pudiera asociarse a una reacción de alegría en el esquelético e indiferente cautivo que seguía al fondo del búnker.


  —¡Arriba, vamos! —dijo Ghote, intentando transmitir la máxima confianza en sus palabras mientras deslizaba la mano derecha alrededor del terriblemente canijo cuerpo del niño.


  Lo sacó —desconcertado al comprobar la ligereza e inconsistencia de aquel cuerpo— del búnker y con una gran sensación de alivio cerró de nuevo la pesada tapa.


  —Ahora —le dijo— saldremos con sumo cuidado. Hay que saltar unas cuantas vallas, seguir por un pasaje y estaremos a salvo.


  Se colocó aquella ligerísima, valiosa, mugrienta y maloliente carga sobre los hombros y se dispuso a saltar la primera valla.


  Fue entonces cuando vio, a través de los patios intermedios, una silueta que acababa de dejar el pasaje: un hombre alto, con barba, que a primera vista parecía no tener manos.
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  La imagen que obtuvo Ghote del hombre con barba, vista desde el otro extremo de los patios, era extraordinariamente clara. Le confirmó al instante de que se trataba del conductor del coche que se había llevado a Haribhai y a Pidku, el hombre que, según Haribhai, no tenía manos.


  Durante un momento que a él le pareció una eternidad, Ghote permaneció completamente inmóvil, con su endeble carga al hombro. Entonces comprendió que no era exactamente cierto que al hombre de la barba le faltaran las manos. Era manco. Desde el ángulo en que lo había visto primeramente, la mano quedaba disimulada, tal como debía haberle sucedido a Haribhai desde la parte trasera del coche de los secuestradores.


  Así pues, la confusa descripción que le había dado Haribhai en su cuarto le serviría muchísimo. Lentamente se fue agachando hasta que él y la valiosa carga que transportaba quedaron ocultos tras la pared del patio.


  Tal vez aquel hombre —probablemente era el musulmán, a quien Shah llamaba Mohamed Israil— iba a avisar a los demás de que se acercaba de nuevo una patrulla de control. Casi seguro que no. Los de la patrulla de búsqueda tenían que estar más allá de la fábrica de tintes en aquellos momentos. No, lo más probable era que fuera a ayudarles para llevar a toda prisa al cautivo a otra parte. ¿Quizá iba a ayudarles a escapar dejando al niño para que le encontraran ya muerto? Fueran cuales fueran sus intenciones, en un momento llegaría al patio.


  ¿Y si trataba de huir mientras disponía de algo de tiempo? Claro que las posibilidades de éxito eran nulas. El musulmán se fijaría en él y reconocería lo que llevaba a cuestas. ¿Podía seguir adelante y darle esquinazo? El pasaje, y la seguridad de la multitud más allá de éste, no quedaba tan lejos. También podía sorprender al individuo y dejarle fuera de juego.


  Si fuera él solo, probablemente. Pero con Pidku al hombro, ni hablar.


  O sea que no le quedaba otra salida.


  —Oye —murmuró a Pidku, acercándoselo e intentando calmar su desasosiego—. Escúchame, voy a llevarte de nuevo, aunque por poco tiempo, al lugar de donde te he sacado. Pero no te preocupes porque enseguida nos iremos a casa.


  Pareció que una leve sombra de comprensión cruzó aquel rostro lleno de porquería y moratones, si bien el niño no respondió.


  Con cuidado, Ghote levantó un poco la cabeza y vio como el musulmán saltaba una valla. Con calma y decisión, abrió de nuevo la tapa del búnker y colocó a Pidku en su interior con mucho cuidado. El niño no articuló sonido alguno.


  La congoja se apoderó de él al tener que encerrar otra vez al pequeño. No soportaba la idea de abandonarlo en aquella oscuridad. Pero no había más remedio que hacerlo.


  En cuanto hubo terminado, Ghote echó una rápida ojeada hacia donde se encontraba el musulmán y constató que éste no se había percatado de nada. Se metió en el estrecho espacio que quedaba entre el búnker y la valla, un escondite que localizó en cuestión de segundos, y permaneció allí en cuclillas intentando controlar la respiración.


  Allí quedaba poco escondido. En realidad, nada escondido. De todas formas, era de esperar que el musulmán pasara la valla tal como había hecho con las otras, sin vigilar, y no le viera.


  Claro que si le daba por entretenerse allí en el patio…


  ¿Y si no? Si pasaba sin más, ¿qué? Si el musulmán entraba en la casa, ¿sería prudente sacar de nuevo a Pidku y arriesgarse a huir otra vez? ¿Cuánto tiempo podía tardar el agente de bigote gris en pasar el mensaje al superintendente Karandikar?


  Seguro que tenía tiempo. De forma que, suponiendo que el musulmán entrara directo a la casa —Ghote se notó tenso como un muelle sujeto por ambos extremos al verle atravesar la valla y comprobar con alivio que evitaba el búnker, avanzando con la manga al aire—, se arriesgaría a huir precipitadamente con Pidku.


  El otro se fue directamente a la puerta de la casa, que quedaba algo metida hacia adentro en la pared en que se apoyaba el cobertizo de Pidku. El sonido de la llamada. Evidentemente tenían la puerta cerrada. Pum, pum, pum. Pum, pum. Parecía una señal en código.


  Se abrió la puerta. Aquello tenía que ser el chirrido de un cerrojo muy ajustado.


  Habría dado cualquier cosa por ver exactamente qué estaba sucediendo. Pero ni siquiera se atrevía a espiar por encima del búnker. La puerta de la casa quedaba bastante cerca de donde estaba él y si el musulmán se retiraba un poco podía ver perfectamente el búnker.


  —¡Ah, eres tú, Mohamed!


  La monótona voz del que llamaba por teléfono. Ahora parecía más tranquilo, pero sin duda era él.


  —Sí, soy yo. ¿Quién iba a ser si no?


  —¿El coche está aquí?


  —Todo a punto.


  —Voy a decírselo a Sudhir. ¿Has conseguido contactar con el gran Shah esta vez?


  —Me han dicho que no contesta al teléfono.


  —Pues no vamos a esperar más. Avisaré a Sudhir. Acabaremos con el chaval y nos largamos. Luego podemos llamar a los del periódico para decirles dónde está el cadáver.


  —De acuerdo, pero date prisa.


  Agazapado entre la parte lateral del búnker y la valla medio derrumbada y con todos los músculos en tensión, Ghote no tuvo que reflexionar sobre la conversación que acababa de oír. Todo estaba clarísimo. Tenían intención de huir rápidamente de la zona de peligro, aliviados al comprobar que la patrulla de registros había pasado de largo. Habían decidido que el propietario de Trust-X no estaba dispuesto a soltar los dos millones de rupias e iban a asesinar de forma brutal a Pidku a fin de preparar el terreno de cara a los padres de una nueva víctima.


  Y, sin abandonar su postura, Ghote determinó que tampoco le hacía falta reflexionar sobre lo que él mismo iba a hacer. Iba a plantar cara.


  Se fue desentumeciendo centímetro a centímetro, dispuesto a saltar al mínimo indicio de que el musulmán manco hubiese retrocedido lo suficiente como para verle. De todas formas, si conseguía acabar de ponerse de pie sin ser detectado, tal vez podría abordar a éste y dejarle fuera de combate antes de que salieran los otros dos.


  Quizá aquello le ofrecería la oportunidad de salir con vida del aprieto.


  No se hacía la ilusión de que en realidad arriesgaba su vida. El hecho de atacar a aquellos hombres en el preciso instante que se dispusieran a matar en beneficio propio, era simplemente cortejar la muerte o como mucho dejar que te mataran.


  Como mínimo, parecía que el musulmán se mantendría de pie junto a la puerta en una postura fácil de atacar por sorpresa.


  Con todo, era consciente de que las oportunidades de éxito eran mínimas. Tenía que abalanzarse, desarmado, sobre unos hombres que probablemente llevarían alguna defensa y no dudarían en utilizarla: aquello era como suicidarse tirándose a un pozo.


  Pero tenía que hacerlo. No podía escabullirse dejando morir a aquel niño esquelético, maloliente y cubierto de suciedad.


  Porque Pidku era el futuro. Algo que no había pasado ninguna prueba. De él podía salir cualquier cosa. El propio Ghote había tenido que pasar las pruebas. Y éstas habían demostrado, al igual que en muchas otras personas del mundo, que estaba endurecido como el metal. No existía otra alternativa.


  Uno. Dos. Tres.


  Sin hacer el menor ruido, se precipitó hacia la puerta. Si tan siquiera el corpulento musulmán se diera la vuelta y pudiera atacarlo por la espalda…


  Quedó atónito cuando pudo ver la puerta. Allí no había nadie.


  Inmediatamente se le ocurrió la explicación. De lo más simple: el musulmán, en vez de esperar, había entrado. Sin duda había considerado que los otros dos tardaban demasiado.


  ¿Qué hacer? Era demasiado arriesgado intentar la huida con Pidku. La tapa del búnker hacía mucho ruido.


  ¿Esconderse contra la pared junto a la puerta para conseguir el efecto de la máxima sorpresa? Aquello sería mejor.


  Se dirigió rápidamente hacia allí.


  Se oían voces apagadas en el interior de la casa. Parecía que discutían sobre algo. ¿Alguno planteaba sus dudas del último momento? ¿Sería aquél a quien «le quedaba algo de corazón»?


  ¿Se atrevería a ir a por Pidku en definitiva?


  No. Pasos. Pasos ruidosos y precipitados.


  Se preparó para la acción.


  Luego, a plena luz del sol, en aquel minúsculo y vallado patio, apareció, moviéndose con las zancadas de un tigre, el superintendente Karandikar.


  —No —exclamó en voz alta—. Nadie se ha escapado por aquí.


  El otro dio la vuelta bruscamente para entrar de nuevo en la casa.


  —Superintendente —dijo el inspector Ghote.


  —¡Ghote! ¿Qué hace usted aquí?


  —¿No ha recibido mi mensaje, superintendente sahib?


  —¿Mensaje? ¿Qué mensaje?


  —Le he mandado un mensaje a través de un agente de tráfico, superintendente. Para decirle dónde estaba Pidku, dónde tenían escondido al niño secuestrado, superintendente. Pero no me imaginaba que llegaran tan pronto.


  —No tengo ni idea de todo esto, inspector. Ni siquiera si me parece bien encontrarle aquí. Estaba llevando a cabo personalmente una segunda comprobación en todos los edificios algo sospechosos, y los hombres que hemos encontrado en la parte de atrás de esta casa han empezado a ponerse nerviosos. Con esto he visto que estábamos sobre la pista.


  Hizo un movimiento enérgico y llamó hacia adentro:


  —¿Han encontrado al niño? Que no se le haga daño, ¿eh?


  —Está aquí, superintendente sahib —respondió Ghote—. Aquí dentro.


  Se acercó al búnker y levantó la pesada tapa. El superintendente Karandikar le siguió y observó la pequeña silueta que se movía con dificultad al fondo.


  —Hum —murmuró desconfiado.


  Se incorporó totalmente y retrocedió un paso.


  —Váyase, busque un teléfono y consiga una ambulancia policial, inspector —dijo—. Tendremos que llevarle al hospital, aunque sólo sea para que le den un buen baño.


  —De acuerdo, superintendente —respondió Ghote.


  Introdujo la mano en el búnker y sacó de nuevo aquel cuerpo esquelético y desagradable, del peso de una pluma, del pequeño Pidku.


  —Ahora ya está todo solucionado —le dijo.


  El niño parpadeó sin decir nada. Su rostro se había retraído y ya no le quedaban lágrimas.


  —Déjelo aquí, inspector, y dese prisa —dijo el superintendente Karandikar.


  —Sí, superintendente —respondió Ghote—. ¿Dónde lo dejo?


  El superintendente lanzó una irritada mirada a un lado y otro como esperando ver aparecer a una matrona por allí por el simple hecho de que la necesitaba.


  —Pues busque algún lugar —dijo—. Busque un sitio y vaya a llamar por teléfono. Precisaremos pruebas médicas para presentar el caso con el máximo esmero ante los tribunales.


  —De acuerdo, superintendente.


  Ghote instaló al silencioso Pidku sobre su hombro, como había hecho antes, y entró por la puerta trasera de la pan-shop. En esta ocasión, sin embargo, notó que una especie de pata de rana le agarraba levemente el hombro. Aquella leve y débil sensación le animó.


  Pero, ¿y si se trataba del último destello de un fuego interior que se iba apagando? ¿Habían conseguido los secuestradores lo peor, congelar para siempre el corazón del pequeño y mutilado Pidku?


  Medio aturdido por las punzadas de aquel nuevo temor, buscó a alguien a quien dejar el pequeño interrogante que sostenía. Pero parecía que no había nadie dispuesto a ello. En un lado de la trastienda, el propietario de ésta, su mujer y sus hijas permanecían bajo custodia policial, mientras que en el otro extremo se veía a los tres secuestradores contra la pared esposados uno con otro. Y, claro, Ghote se fijó en que el que no había visto hasta aquel momento llevaba una camisa a cuadros roja.


  Se dirigió hacia la puerta principal de la tienda. Una multitud ya se había congregado en la calle y dos corpulentos agentes la contenían. Contempló aquella amalgama de rostros esperando identificar el de una persona a quien poder pedir que pasara para hacerse cargo de aquel cuerpecito aterrorizado hasta la parálisis que tenía en sus brazos. Pero en aquellas caras no se veía más que una ávida curiosidad.


  Pensaba que evidentemente entre el gentío tenía que haber alguna madre que podría arropar con ternura al pequeño Pidku por poco que la apartara de la masa y le explicara la historia. O tal vez alguna muchacha lo haría. O algún padre o tío complaciente. Pero en aquellos momentos todos estaban sumidos en el vulgar, odioso e imperioso deseo de cotillear y pavonearse.


  Echó una ojeada rápida a la tienda, descubrió un rincón oscuro tras el mostrador y colocó al pequeño e inerte Pidku allí al lado de un rollo de papel de aluminio de los que una tienda como aquella suelen usar para envolver en alguna ocasión los pans.


  —Vuelvo enseguida —dijo agachándose frente a aquel cuerpecito inmóvil y dirigiéndole una amplia sonrisa.


  Unos ojos helados por el terror le observaron sin mostrar el mínimo gesto de respuesta. ¿Se había agotado realmente la posibilidad?


  Ghote se incorporó de nuevo y decidió cumplir con la máxima rapidez posible las órdenes del superintendente Karandikar.


  Traspasó el cordón de seguridad montado por los dos agentes y se alejó de la muchedumbre no sin antes dar un par de empujones con una ligera brutalidad. Luego, al echar una mirada hacia arriba y hacia abajo del pasaje Bawoodji buscando una tienda con teléfono, vio a unos cien metros de allí, en un cruce, a un vendedor ambulante con un montón de juguetes, entre los cuales destacaba, como un ramo de vistosas flores, un manojo de globos.


  Se puso a correr y con la máxima rapidez le compró el globo más vistoso, uno rojo en forma de pera que casi llevaba escrita la palabra «felicidad». Con la misma velocidad volvió a la tienda, abriéndose paso a empujones entre la muchedumbre mientras sostenía en alto el globo y gritaba en tono tajante, «¡Policía, policía!»


  Una vez en la tienda, se acercó al rincón donde había dejado a Pidku. Al parecer, el niño no había movido ni un dedo. Seguía sentado al lado del rollo de papel de aluminio donde le había dejado él con la mirada fija hacia delante.


  Ghote se agachó frente a él.


  —Mira —le dijo—. Mira.


  Hizo bailar el brillante globo rojo hacia uno y otro lado sujetándolo por el hilo. Los ojos de Pidku, como hipnotizados, se fijaron en el brillante globo, siguiendo su movimiento ascendente y descendente mientras Ghote lo sacudía con el hilo.


  —Para ti —dijo—. Para ti. Cógelo. Cógelo.


  Pero aquellas minúsculas y roñosas manos siguieron inmóviles en el desnudo y mugriento regazo del niño.


  —Cógelo —repitió Ghote inclinándose hacia delante medio canturreando.


  Pero aquel niño de cinco años no movió ni un dedo, a pesar de que tenía los ojos fijos en el globo, que reflejaba la cegadora luz de la calle. Con gran cuidado, Ghote colocó el hilo en la mano indemne de Pidku y consiguió que aquellos diminutos dedos lo sujetaran. De todas formas, el niño siguió inmóvil.


  —Ahora tengo que dejarte unos minutos —le dijo.


  Contra su voluntad, se levantó y salió otra vez como un rayo, bastante nervioso por si aparecía el superintendente Karandikar y descubría que no había cumplido al instante sus órdenes.


  Volvió a abrirse paso entre el ávido gentío y buscó de nuevo una tienda con teléfono. Tuvo que ir al final del pasaje y dar la vuelta a la esquina para encontrarlo. Le tocó aguardar mucho tiempo para conseguir hablar con la persona adecuada y superar una serie de tropiezos hasta obtener la conformidad de que enviaban una ambulancia inmediatamente.


  —Diga al conductor que contacte con el superintendente Karandikar en persona —concluyó recordando con cierta amargura la última vez que había dado una orden similar a los técnicos de laboratorio al mandarles el paquete que habían enviado los secuestradores para su examen, a pesar del desdén mostrado por el superintendente, lo cual había proporcionado una de las principales pistas para el caso.


  Colgó el teléfono con aire pensativo. Luego, cuando estaba a punto de pagar y salir a toda prisa hacia la pan-shop tal como le habían ordenado, se le ocurrió otra idea.


  —No, voy a hacer otra llamada —dijo al tendero.


  Empezó a marcar el número de la casa de Manibhai Desai.


  Se dio cuenta de que le hacía falta cierta resolución para acabar de marcar el número y escuchar la señal al otro lado del receptor. En realidad, las últimas palabras que le había dirigido el propietario de Trust-X le habían dejado helado. Pero nadie más podía encontrar con tanta rapidez al padre de Pidku, y él consideraba que había que informar al sastre sobre lo de Pidku, para que pudiera verle lo antes posible.


  Aun así, la idea de hablar con el señor Desai y, peor aún, tener que convencerle de que mandara al sastre le parecía de lo más desagradable. Pero había que informar al sastre de que habían encontrado a Pidku.


  El teléfono sonó una y otra vez. Se le ocurrió la idea de colgar y encontrar a alguien para que hiciera la llamada. Puede que incluso fuera un sistema más efectivo de conseguir la ayuda de Manibhai Desai.


  De pronto se interrumpió la señal pues en el otro extremo de la línea habían descolgado.


  —Dígame.


  Era el propietario de Trust-X en persona. Parecía enojado.


  —¿Señor Desai? Soy el inspector Ghote. Le llamaba para…


  —Inspector Ghote, inspector Ghote. ¡Gracias a Dios!


  Aquel tono alegre, totalmente inesperado, en la voz de Desai hizo que Ghote no pudiera articular palabra alguna.


  —¿Sigue ahí, inspector?


  —Sí, sahib.


  —Tantas horas sin tener noticias de este muchacho, inspector. El padre está aquí, he estado con él. Oiga, inspector, después de todo, desearía pagar. Tienen que devolver al niño.


  Las palabras salían como un torrente imparable.


  —Señor Desai, está solucionado. Señor Desai, está sano y salvo. Sano y salvo.


  Por fin las interrupciones cada vez más vehementes de Ghote surtieron su efecto.


  —¿Dice que está sano y salvo? ¿El pequeño Pidku? ¿Le han encontrado? ¿De verdad?


  —Sí, sahib. Sí, señor Desai. Hace tan sólo unos minutos. Está vivo. Como mínimo está vivo.


  —Pues voy a decírselo al sastre. Ahora mismo. Inmediatamente. Es algo maravilloso. Fantástico.


  Evidentemente, el punto de incertidumbre de sus últimas palabras no habían empañado la radiante ilusión de Manibhai Desai.


  —Señor Desai…


  —Dígame, dígame, ¿ocurre algo?


  —¿Puede mandarme ahora mismo al padre de Pidku? Me encuentro cerca del lugar donde está el niño. El superintendente Karandikar quiere que lleven a Pidku al hospital para que le hagan un chequeo. Pero si vienen enseguida, probablemente le verán antes de que se lo lleven.


  —Pues sí, eso haré. Ek dum, ek dum. Deme la dirección.


  Ghote se la dio y colgó el teléfono sintiéndose mucho más feliz de lo que había podido imaginar teniendo en cuenta el fracaso que parecía cernirse sobre el caso. Volvió a toda prisa a la pan-shop.


  Una vez consiguió abrirse camino a través del gentío, que no parecía perder el ánimo, comprobó que Pidku seguía en el oscuro rincón donde le había dejado, si bien jugaba suave y tranquilamente con el hilo del globo rojo.


  Apenas se había arrodillado ante él intentando sacarle el mínimo resquicio de una sonrisa a base de esbozarlas él mismo una y otra vez, una dura voz a su espalda le hizo incorporarse de un salto.


  Era el jefe de policía. En la calle por fin se había dispersado la gente y en su lugar se veía el lujoso y reluciente coche que había aparecido con la misma discreción la mañana en que había empezado todo, en el momento en que Ghote había deslizado su limosna diaria en la mano del muchacho necesitado con aquel increíble y reseco muñón en la extremidad inferior.


  Aquel día el jefe de policía había demostrado una inesperada calidez. Pero en aquel momento las cosas parecían distintas.


  —¿El superintendente Karandikar? —preguntó bruscamente el jefe de policía—. ¿Dónde está?


  —Allí… allí —balbuceó Ghote, indicando con el dedo como un imbécil.


  Sin mediar palabra, el jefe de policía entró directamente en la trastienda.


  Ghote permaneció allí de pie esperando que volviera a salir, sin contar que se precisarían sus servicios, si bien con la idea de que debía mostrarse dispuesto.


  El jefe de policía estuvo bastante rato en la trastienda con el superintendente Karandikar, y mientras tanto Ghote aprovechó la oportunidad para observar furtivamente a Pidku, quien, como mínimo, siguió haciendo bailar el hilo del balón rojo. Finalmente, las voces que se oían en la trastienda subieron de tono y un momento después salió el jefe de policía seguido del superintendente Karandikar.


  En la tienda, el jefe de policía se volvió para dar lo que parecía ser el último de los muchos apretones de mano que le había dado.


  —Mis felicitaciones de nuevo —dijo—. Una operación planificada a la perfección desde el principio hasta el final y, lo más importante, que debe su éxito a una investigación llevada a cabo a la perfección.


  —Muchas gracias —respondió el superintendente Karandikar.


  El jefe de policía se dirigió apresuradamente hacia el reluciente coche que le esperaba. Pasó rozando al inspector Ghote, que permanecía rígidamente atento, pero al parecer no se fijó en él.


  Pero, mientras el coche se alejaba, el superintendente Karandikar volvió la vista hacia el interior.


  —Ah, está usted aquí, inspector —dijo bruscamente a Ghote—. Quería hablarle un momento.


  —Usted dirá —respondió Ghote.


  —Pues sí, tan sólo debo decirle una cosa: en cuanto llegue al despacho, voy a redactar un informe para que usted se presente ante el Comité de Disciplina. Nadie, nadie se salta las órdenes que yo le doy y mete por su cuenta sus sucios dedos en mis casos. Voy a decirle algo: estoy casi convencido de que el resultado de su insubordinación al presentarse aquí antes que la asignada patrulla de registro podía haber significado la muerte de este niño. O sea que usted y yo vamos a vernos en breve en circunstancias muy distintas.


  Se dio la vuelta y se metió de nuevo en la trastienda.


  Ghote permaneció allí de pie, abrumado por una negra oleada de pesimismo. Apenas se fijó ya en los casi imperceptibles movimientos con que Pidku iba familiarizándose poco a poco con el globo rojo. Tampoco se fijó apenas en la llegada de la ambulancia policial, seguida de cerca por el gran Buick familiar de Manibhai Desai.


  Observó con indiferencia como el conductor de la ambulancia cruzaba el local e informaba, siguiendo órdenes, al superintendente Karandikar.


  —¿Dónde está el niño? ¿Dónde demonios está el niño? —preguntó el superintendente asomando de nuevo la cabeza.


  —Está aquí, superintendente —dijo Ghote, girándose y cogiendo a Pidku.


  —Muy bien, muy bien. Lléveselo y controle que le hagan el chequeo que he ordenado enseguida.


  —De acuerdo, superintendente —dijo el conductor, chocando los tacones en un atronador saludo.


  Cogió a Ghote la silenciosa carga que llevaba encima con fría precisión, se volvió y con paso elegante salió a la calle; el globo rojo, que seguía sujetando la indemne mano de Pidku rebotaba y chocaba absurdamente por encima de él.


  Fuera, se veía al propietario de Trust-X con el viejo sastre: la imagen esbelta, elegantemente vestida, junto a la otra, enjuta, cubierta tan sólo por una camiseta, codo contra codo. Mientras el conductor de la ambulancia esperaba que su compañero abriera la puerta trasera del vehículo, Ghote observó que el sastre acercaba una mano vacilante hacia el cuerpo de su hijo y le acariciaba tiernamente.


  Entonces, por fin, Pidku sonrió.


  No fue una gran sonrisa sino más bien unas leves arruguitas alrededor de los ojos en aquel rostro cubierto de suciedad, pero era inconfundible. Un deshielo.


  Ghote notó cómo se iba alejando de él aquel letárgico pesimismo, tal como ocurre con los montones de polvo bajo las primeras lluvias de los monzones. Le esperaba el Comité de Disciplina. Su veredicto podía ser la expulsión del Cuerpo o quedar relegado al Departamento de Tráfico. O bien, si sabía cómo enfrentarse al caso, podía saldarlo con una reprimenda. Fuera cual fuera el resultado, tenía una importancia relativa.


  Lo importante era que Pidku volvía a estar entre los suyos. El caso había concluido de forma satisfactoria.
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